1954年9月，入藏军人欧戰军接到上级通知，他被选为英模代表，受邀去北京参加国庆观礼。经过反复思量，欧战军决定带上妻子白雪梅和5个月大的女儿木兰一起去。因为西藏高海拔的环境对孩子过于严酷，所以他准备把木兰留在老家抚养。
　　那次同行的还有两个稍大一点儿的孩子，一个2岁，一个3岁，都是父母怕孩子早夭，想送到内地保育院去的。
　　翻越米拉山时，白雪梅和欧战军遇见了正在修路的部队。那些在这条路上奋战了三四年的修路战士，已被风雪蹂躏得不像样子了，脸庞憔悴，衣衫褴褛。白雪梅怀着敬意和疼爱看着修路战士们，说不出话来。战士们却热情地和他们打招呼，为他们祝福，还笑容满面地逗着孩子。
　　忽然，白雪梅听见同行的一个母亲叫起来，她说：“不好了！我的孩子在抽筋！”白雪梅和欧战军围过去。见那个2岁的孩子脸色苍白，嘴唇发紫，浑身抽搐。随行的医生说这是缺氧造成的窒息。白雪梅一听，连忙打开襁褓看木兰，发现木兰正瞪着一双大眼睛看着她。白雪梅松了口气，悄悄地对欧战军说：“看咱们女儿多乖，眼睛瞪得那么大。”哪知随行的医生一看说：“不好，这孩子的情况更严重，瞳孔已经放大了。”
　　白雪梅的腿一下就软在了地上。医生说没有药物可治，唯有尽快下山，只要到了山下氧气充足的地方，孩子自然就能缓过来。欧战军问尽快是多快，医生说最好是半小时之内。
　　欧战军听了二话没说，抱起孩子就往山下冲。道路泥泞不堪，他跌跌撞撞的，生怕把孩子摔着，这使他跑起来的样子有些奇怪。那些修路的战士怔愣着，一时不明白这位首长怎么了。这时有人大喊了一声：各连注意了，传我的口令，以最快的速度把孩子们送到山下去！
　　一名战士听见口令，立即丢掉手上的铁锹，飞快地迎上去，从欧战军怀里接过孩子朝山下跑去，几步之后就被另一名战士接了过去。白雪梅看见裹在襁褓里的木兰从一名战士的手中传到了另一名战士的手中，战士们的脚下泥浆四溅，头顶雪花纷飞。一双手和又一双手组成了一条生命之链……很快，襁褓就离开了白雪梅的视线，消失在山的拐弯处。
　　等白雪梅终于跌跌撞撞地跑到山下时，木兰已经躺在一名陌生军官的怀里睡着了，脸色平静，呼吸均匀。另外两个孩子也缓过来了，他们怯生生地喊出了妈妈。
　　白雪梅为木兰的化险为夷喜极而泣，更为修路战士的壮举感动不已。白雪梅紧紧抱着木兰想，自己一定要好好地把她抚养成人，然后告诉她曾经发生的这一切，让她对那些素不相识的官兵永远心怀感激。
　　悠然乐摘自《解放日报》