大师的故乡拥有某种魔幻色彩
　　除了手机店和像苍蝇一样嗡嗡作响的摩托车，加夫列尔· 加西亚·马尔克斯的故乡仍然拥有某种魔幻色彩：破旧的木屋挡住树木成荫的神秘花园；96岁的老妇人把脚趾甲涂成粉色，把黄莺关在笼子里；尖叫的孩子们在阳光暴晒的街道旁边的灌溉渠中游泳。
　　他在这里的大部分时间是在外祖父母家度过的，外祖母和其他亲戚讲的故事令他沉迷其中。他说外祖母用天经地义的口吻讲述最离奇的故事，《百年孤独》的叙事采用的正是这种口吻。
　　现在，他外祖父母的家变成了一个整洁的小博物馆。据该博物馆的馆长丹尼尔·洛佩斯说，本来木屋子还保留了好几部分，几年前被全部推倒重建。在原址上建起来的是一个整洁的白色房子，它更像一个瑞士小屋，而不像本打算模仿的当地木房子。
　　人口剧增，
　　没人注意保护文化景观
　　20世纪初，阿拉卡塔卡是个被美国香蕉公司主导的新兴城市。如今，它是个满是灰尘的、炎热的地方，大约有4万名居民，它的人口近些年急剧增长，因为哥伦比亚的地方性暴乱产生了成千上万名难民。暴乱是游击队造成的，在这个地区，主要是右翼准军事部队。
　　这里没有好工作，还有非法毒品问题。很多街道没有铺柏油路。只有大约1/3的家庭有适合饮用的自来水。虽然拉着绿香蕉的卡车仍然十分常见，但是油棕种植已经取代了很多香蕉林。
　　这个城市完全不发游客财。除了那个博物馆和一个名叫“马孔多台球厅”的台球房，这里的人几乎完全没有利用它与这位名人的联系赚钱。这里没有印着加西亚·马尔克斯肖像的马克杯、钥匙链，也没有以马孔多为主题的T恤店。
　　拉斐尔·希门尼斯是当地的一个诗人，他帮助开设了那个博物馆，他想设立一个“加博路线”，以纪念这位昵称叫“加博”的作家，那条线将引导游客前往这位作家生活和工作中的标志性地点。但是到目前为止，那只是一个梦。他担心这个小城重要的景观和原始特征中剩下的东西将很快被毁掉。
　　从前的老木房子是用宽雪松板做的，房间很大，天花板很高，斜屋顶很陡，为的是抵挡阳光。这种房子正在快速消失，大部分被低矮的水泥砖房取代，水泥砖房正成为这个地区的标准房屋。他指着一个角落，那里的大木房子被推倒，要建一个装空调的台球厅和酒吧。
　　“没人注意保护文化景观，”希门尼斯说，“用不了多久，我们就变得跟其他小城没什么两样。”
　　他给了阿拉卡塔卡什么？
　　96岁的玛丽亚·德康蒂住在一个老朽的绿色木房子里，她的父亲是《百年孤独》中一个人物的原型——时髦的意大利钢琴技师皮埃特罗·克雷斯皮。
　　德康蒂还记得加西亚·马尔克和其他孩子在她家房子前面的广场上玩耍。“他很可爱。”她回忆说他和其他孩子们暴雨天站在从房顶上涌出的水柱下面。
　　她的女儿伊莎贝拉·维达尔60岁了，是个高中艺术教师，她的话里流露出对“加博崇拜”的抵触，在这里很是常见。她问，加西亚·马尔克斯为什么没有回到他的故乡资助一些有益的项目？她说，他当作家赚了很多钱，本可以花些钱铺路或者建一些卫生所。
　　“他给了阿拉卡塔卡什么？”她说，“在我看来，他什么也没做。”
　　仍与马孔多很相似
　　在一个很重要的方面，阿拉卡塔卡仍与《百年孤独》中的马孔多很相似，在书中，马孔多代表着人类企图摆脱孤立状态的各种努力。
　　马孔多早年完全与世隔绝，是一个迷失在丛林中的小城；即使在今天，在手机、卫星电视和快速汽车的世界里，这里的居民仍为自己远离世界的中心而恼怒。
　　“阿拉卡塔卡是个古老的、被遗忘的小城，”33岁的家庭主妇埃琳娜·罗梅罗说， “因为加夫列尔·加西亚·马尔克斯获得了诺贝尔奖，阿拉卡塔卡变得举世闻名。”
　　54岁的豪尔赫·波洛是个商人、生产棕榈油的农夫。加西亚·马尔克斯有几次来这里访问时，波洛曾见过他。波洛说，“我们给了他国籍，他给了我们知名度。我们感谢他让我们以出生在阿拉卡塔卡为荣。”