前言——从十岁开始知道世界杯，并一往无前地爱上它，至今已经四十年了。蓦然回首，觉得真的就是一晃儿的工夫，竟是四十年过去了。两口子在一起时间长了，还多少有个审美疲劳了，可一说世界杯，就像是马上见到分别多年的爱人一般。这四十年，就像是在跟一个叫“世界杯”的人谈了场旷日持久的恋爱，而且，从不涉及“婚姻”，就恋爱，纯的。
　　初恋——对于初恋而言，没有谁是要事先谋划好的，总是在某个不经意间，某一个瞬间，你的目光一下子被她吸走，你的心一下子被她撞击，而后，你就会觉得她在你的眼中、你的心中竟然是无与伦比的美丽——通过最早的电视机，我看到了球王贝利带球奔跑中的“无惯性刹车”、看到了被收录到词条目录中的克鲁伊夫转身、看到了肩膀脱臼却因无人可换而用绷带吊起一只臂膀的贝肯鲍尔……太多的精彩装点了世界杯，让我一下子就爱上了她。初恋的美好，往往使人义无反顾地前行。
　　热恋一对于世界杯的迷恋，有过那么一段火热到不行不行的时期——见到黑白相间的东西都兴奋以为是足球，结果却是北京亚运会熊猫盼盼的招贴画；见到“足”字，就以为是足球用品商店，结果却是足疗店……恋爱到了爱屋及乌的程度，恐怕就是热恋了，为了彼此相守一个月，竞可以相思想念地忍受四年的分离；而那相守的一个月，竞可以为了你，不吃不喝甚至不睡——就因为知道几十天后注定的分离，所以才这样想长久地看着你守着你，连眨下眼皮都觉得对不起你。我想，唯有真爱，才可以如此……
　　苦恋一一首老歌唱出来苦恋的滋味：“你说过两天来看我，一等就是一年多，三百六十五个日子不好过，你心里根本没有我，把我的爱情还给我……”等一年就苦成这样式儿的了，那再乘以三倍多，便是爱上世界杯的苦。恋爱中的人，最怕的就是这样的苦恋——失恋可以是痛苦的，但终究有时有晌儿，有个句号，可对于苦恋中的人，心中装的全是爱以及爱的那个人，然而，那个人却一猛子扎下去，变得杳无音信了……你唯一的盼头儿，就是四年后，再相依偎在一起，不带眨眼的。
　　黄昏恋一上岁数了，眼皮也吃不上劲了，没事俩眼皮就往一起凑。然而，大半辈子了，该爱谁，还是分得真真儿的——还是世界杯。几十年过去了，不再像年轻时敢于无所顾忌地为你歌唱、为你呐喊，甚至为了爱你，能跟“情敌”去干仗……而现在，过了为你废寝忘食的年龄，但心中依旧满满地装着你，不再扯着脖子喊你的名字，而是默默地甚至是远远地，就这么安静地看着你，看着依旧充满活力的你——那是我付出了几十年的至爱恋人，我会慢慢老去，但，爱，不死。
　　尾声一四十年过去了，相信每一个恋爱着或是恋爱过的人，虽有不同的经历，但注定都有相同的体会，那就是，恋爱之所以让你产生一种幸福的愉悦，在于伴随着你心甘情愿的付出，也会得到对方心甘情愿的付出，彼此相融产生出快乐；而如果一场恋爱仅仅是单方的付出，单方的接受，那最后绝对是一场过程虐心、结局可悲的恋爱。我们热爱世界杯，掏心挖肺地爱它，可世界杯似乎從来就没爱过我们——除了2002年，给了我们点笑模样儿之外，剩下的，就是和我一样的很多人，我们大家一起，苦苦地单相思罢了……