论文部分内容阅读
每天，日本双叶町的灾民们都能看到一名穿着浅绿色水洗布工作服的白发老人，鼓励他们如何面对困难、鼓起勇气生活下去。他叫井户川克隆，是日本双叶町的町长。对双叶町民众来说，这名町长就是他们的全部。
今年5月5日，本来是日本的传统节日—男孩节，这一天家家户户都要悬挂鲤鱼旗，为儿童祈福。但是，由于地震和核辐射带来的危机迟迟不肯散去，井户川克隆在严峻形势下决定提前庆祝男孩节的到来，因为谁也不知道接下来会发生什么，而如今“人们太需要听到好消息来慰藉一下受伤的心灵”。
活动被安排在埼玉县加须市举行。自从地震灾难发生以来，双叶町已经有1400名灾民迁移到加须市避难。活动当天，在一个尘土飞扬的操场上，井户川克隆直挺挺地站立着，加须市市长站在他旁边，两人手中都有一幅颜色鲜亮的鲤鱼旗。井户川克隆神情凝重，嘱托到场的双叶町灾民要怀有希望，对新生活充满耐心，对周围的人抱有信任。虽然到场的灾民并不多，一共只有60人，但他们还是深受感动。
“这是快乐的一天！”说着，井户川克隆和加须市市长缓缓升起了鲤鱼旗。几分钟之后，到场的人们看到天空中迎风飘扬的鲤鱼旗，心里感到一丝安慰。然而，看着巨大的鲤鱼旗仿佛张着嘴要把身材矮小的町长吞掉，人们又感到一丝淡淡的忧伤。有些人眼中噙着泪水，转身离去，缓缓走回屋内。
用微笑为灾民打气
过去几周内，双叶町的灾民已经对眼前的情景再熟悉不过，井户川克隆拼尽自己的全力，给陷入绝望的灾民们送去鼓励和信心。由于双叶町所处的地理位置正在福岛核泄漏危机的阴影之下，所以身为町长的井户川克隆已经组织好几批人到邻近的加须市，在一所破旧的废弃学校里避难。他为灾民们提供金钱、食物、衣服以及住所等援助，并试图让人们始终团结在一起对抗灾难。
事实上，井户川克隆也和这个城市里的其他人一样，是一个难民。但是作为一町之长，他要想办法让人们在他身上看到希望，而不是忧伤。所以，在庆祝男孩节的仪式上，尽管看起来很疲惫，甚至都没有时间刮去满脸的胡须，但他全程始终保持微笑。他的浅绿色工作服如往常般一尘不染、干净整洁，上衣口袋里装着名片，上面印着沙滩、遮阳伞和银色的海岸。
井户川克隆在名片上指着自己家房屋的所在地，那是松树林后面的一块高地。当谈到看着海潮逐渐淹没自己的房屋时，他的声音开始颤抖。过了好久，他才慢慢缓过神来，说：“我们家乡的海滩，曾被环境部认可为全日本最好的50个海滩之一。”井户川克隆笑了笑，手指轻轻在名片上摩挲。“每年夏天到了旅游旺季，会有6万人到这里度假。”他若有所思地看着名片，好像已经把自己置身于那片迷人的夏日海滩中一样。
就在此时，一位打着领带的男子打断了井户川克隆町长的幻想，并把他叫到一旁。30名身穿灰色风衣的男子刚刚抵达这里，井户川克隆必须得去接待这些来自埼玉县的灾区视察团。井户川克隆把他们让进自己的办公室，并开始汇报双叶町的受灾情况。那是一间堆满了纸屑和文件的小房间，大门上贴满了双叶町的航拍照片。你可以看到蔚蓝的大海，迷人的海滩，以及刺入眼帘的核电站。照片上，井户川克隆办公室所在的市政厅，被用红色标出来。如果只计算直线距离的话，市政厅距离福岛核泄漏发生地仅仅只有4公里。
在走廊中，有20个穿着崭新蓝色背心的人聚集在一起，随时待命。他们的背心上写着“加须市支援队”的字样，那是镇上的人在匆忙间印上去的。很多人就像蜗牛躲在外壳里面一样，将自己完全隐藏在这种蓝色背心里。他们看起来不知道自己应该做些什么，仅仅知道自己是在值班而已。一些人坐在窗口的壁架上，有两人甚至已经睡着了。
在办公室外的操场上，几个孩子在打羽毛球，一名女子正给另一名女子剪发。再往前，今年63岁的Toshide Shimizu正在等公共汽车，他想搭公交到远方去洗个澡。他说，其实他并不是真的很想洗澡，只是闲着没事可做。
就在一个月前，Toshide Shimizu还是双叶町一家酒店的老板。那家酒店临近海灘，风光旖旎，很多国家原子能机构的视察人员经常在那里下榻，福岛核电站所属的东京电力公司高级雇员，也经常在那里休息。去年，他听说福岛正在计划建造两个更大核反应堆，所以Toshide Shimizu毅然决定扩展酒店的规模。不料，原本想要大赚一笔的他，现在只能无奈接受门可罗雀的结局了。Toshide Shimizu说，他从未寄望从町长井户川克隆那里得到太多承诺，现在他脑子里想到的全部都是自己应该从政府那里得到多少补偿。
“发言人是发言人，我是我”
十分钟后，30名身着灰色风衣的视察团成员从町长办公室离开，井户川克隆将他们一直送到院子里。
“这些人来这里到底干什么？”有人问。
“他们想了解下大概情况。”井户川克隆回答。
“什么情况？”
“双叶町灾民的遭遇和现实。”
此时，操场上的人们已经开始纷纷跑进餐厅吃饭了。餐厅里有草莓、土豆片、葡萄干面包和水，这些食物全部来自于其他地方的救济。井户川克隆连蹦带跳走下台阶，希望加入这1400人的灾民队伍。事实上，平日里他总是称呼这些灾民为“我的人民”。他说，他和这些灾民呆在一起的时间实在太少了。虽然现在和他们生活在一起，但自己大部分的时间都在开会。
井户川克隆来到装满食物的纸板箱前，看着“他的人民”有序地分发食品。每个灾民都在用筷子挑选草莓，他们每人只允许拿走4颗。井户川克隆面带微笑看着他们，而他们则用狐疑的目光看着眼前的这位町长。
站在前面的是一个穿着蓝色夹克的男子。“在领草莓是吧？”井户川克隆对他说。男子点了点头，夹了4颗草莓之后，又夹了4颗。“这是给我的嫂子拿的。”他解释说。井户川克隆继续微笑地看着他。“这4颗是为我女儿拿的。”说话之间，男子又夹了4颗草莓。
这名男子名叫渡边真一，今年63岁的他已经在东京电力公司工作了23年，其中有十几年是在双叶町工作。“这4个草莓是为我另外一个女儿领的。”渡边真一不停地夹着草莓。不过此时，井户川克隆町长的注意力已经不在他身上了，而是转向一个刚刚抵达的本地学校代表团。看着町长离开的背影，渡边真一又往自己的盒子里夹了两颗草莓。
午餐过后，十几名记者以及各种各样的录音设备出现在井户川克隆面前。这名町长宣布，这是他在双叶町遭受灾难后举行的首次新闻发布会。
他站在麦克风前面，手中拿着一份清单。还没开始讲话，井户川克隆便咳嗽起来。这个时节，日本应该是繁花盛开的季节，而患有花粉症的井户川克隆每每此时都咳嗽不止。他慢慢地宣读着清单上面的数字：双叶町共有6900个居民；1413人在加须市避难；4615人仍能与自己取得联系，证实还活在世上；872人至今失踪……
“情况已经日趋稳定，我们甚至可以联系到更多的人。”井户川克隆说着，做了个打扫整个校园的姿势。这似乎在宣示着，他要在加须市废弃的旧学校上重建他的双叶町。双叶町要想重建，至少要等几年时间，甚至要等上几十年。两年后双叶町就将举行市政选举，到时他能否当选还是个未知数。不过正如他自己所说，至少在那之前，他一直会是双叶町的町长。
“学校明天就要开学了。”说着，井户川克隆的鼻子上，鼻涕开始往下滴。
一名记者说，日本政府发言人已经宣布，允许灾区居民短暂返回家乡去收拾整理财务。“原则上，一切都是可能的。”一边回答记者的提问，井户川克隆一边试图稍稍用力吸气，想把鼻涕吸进去。他说，他不会允许自己管辖内的灾民重返灾区，除非他们的安全能得到百分之百的切实保障。
“但是，政府发言人已经说灾民可以返回灾区了。”记者坚持说。
“政府发言人是政府发言人，我是我。”这些话从井户川克隆这个看似弱小又颇有绅士风度的老头嘴里说出来，令所有人都大吃一惊。
自从日本发生地震的这几周来，井户川克隆所经历的种种艰难，政府发言人甚至都无法想象。对于双叶町的居民来说，他是重要到不可替换的，甚至对于日本来说，也同样如此。井户川克隆这个没有市镇管辖的町长，已经变成了一个标志。
此时，新闻发布会已经进行到一半，井户川克隆终于忍不住走到一旁，把鼻涕擦拭干净。他的日本同僚们，都静静地在一旁等候，一言不发，会场死一般的寂静。当井户川克隆再次回到会场时，他大声宣布：日本天皇将在次日下午3点到5点前来探视。
灾区流言
此时，一辆黄褐色的货车刚刚驶来，车身印有日本卡通猫形象，很是可爱。货车里面运送的是从外地运来的煎饼。人们顾不得听井户川克隆讲话，都向货车奔去。天皇将要于次日到来，但是今天他们关心和需要的是煎饼，而不是天皇。见到此情此景，井户川克隆也走向货车，向送货员深深鞠了一躬。
避难所中，一些吸烟者单独呆在一个角落。他们讲述了自己在灾区的所见所闻：大街上满是尸体，有些窃贼趁机到家中偷东西，他们大都来自中国。
听起来，这种做法有些邪恶。但事实上，这却只是流言在作祟。23岁的安倍曾是一名电力工程师，尽管不被允许，但他还是和一个朋友偷偷返回双叶家中。其实，他并不是想取回家中的祭坛，而是为了他那把心爱的低音电吉他。安倍在大街上并没有看到遍地的尸体，也从来没有遇到过中国窃贼。相反，整个双叶町一直都安安静静，那里已经完全变成了空城。
盡管如此，吸烟者依然呆着角落里，对真相不闻不问。事实上，他们对真相根本不感兴趣，这些人迟早都要离开这个避难所，但至少眼下还要呆在这里。所以，他们需要这些流言和故事，来填充他们枯燥的生活。
在日本天皇到访的前一天，余震再次袭击身在加须市的双叶灾民们。第二天一早，当天皇乘坐黑色轿车缓缓走进人们视线的时候，他看起来似乎并不引人注意，只是一个身着风衣的温和老先生，乍一看，与井户川克隆没有什么差别。
一分钟后，两人终于开始面对面站在一起。他们彼此之间什么都没有说，只是轮流向对方一次又一次地鞠躬。在接下来的90分钟内，天皇一行人在小教室中，开始与难民们的慰问和沟通。天皇跪在最前面，问灾民们的姓名和职业，此外，他还不时向走廊中等待的灾民们微笑、鞠躬致意，对于拍照留念也来者不拒。
来参加会见天皇的人，比上次参加男孩节庆祝活动时多了不少，但对于整个灾民营来说，参加者只是少数，大多数人都静静躺在礼堂中鳞次栉比的床垫上，死死盯着天花板发呆。
在日本天皇访问的过程中，井户川克隆一直都陪伴在身边，不过始终在天皇身后几步，而不是并驾前行。和先前满脸胡须不同，因为天皇的到来，他把胡子刮得干干净净，看起来，之前的忧心忡忡也消失得无影无踪。此刻，他终于能见到一个可以走在他前面的人，自己也终于可以短暂地从灾民们的视野中消失一会儿。不过，一切都只是一会而已。等天皇短暂的访问结束后，井户川克隆依然会是那个永远走在最前面、没有市政管辖的空头町长。
今年5月5日，本来是日本的传统节日—男孩节，这一天家家户户都要悬挂鲤鱼旗，为儿童祈福。但是，由于地震和核辐射带来的危机迟迟不肯散去，井户川克隆在严峻形势下决定提前庆祝男孩节的到来，因为谁也不知道接下来会发生什么，而如今“人们太需要听到好消息来慰藉一下受伤的心灵”。
活动被安排在埼玉县加须市举行。自从地震灾难发生以来，双叶町已经有1400名灾民迁移到加须市避难。活动当天，在一个尘土飞扬的操场上，井户川克隆直挺挺地站立着，加须市市长站在他旁边，两人手中都有一幅颜色鲜亮的鲤鱼旗。井户川克隆神情凝重，嘱托到场的双叶町灾民要怀有希望，对新生活充满耐心，对周围的人抱有信任。虽然到场的灾民并不多，一共只有60人，但他们还是深受感动。
“这是快乐的一天！”说着，井户川克隆和加须市市长缓缓升起了鲤鱼旗。几分钟之后，到场的人们看到天空中迎风飘扬的鲤鱼旗，心里感到一丝安慰。然而，看着巨大的鲤鱼旗仿佛张着嘴要把身材矮小的町长吞掉，人们又感到一丝淡淡的忧伤。有些人眼中噙着泪水，转身离去，缓缓走回屋内。
用微笑为灾民打气
过去几周内，双叶町的灾民已经对眼前的情景再熟悉不过，井户川克隆拼尽自己的全力，给陷入绝望的灾民们送去鼓励和信心。由于双叶町所处的地理位置正在福岛核泄漏危机的阴影之下，所以身为町长的井户川克隆已经组织好几批人到邻近的加须市，在一所破旧的废弃学校里避难。他为灾民们提供金钱、食物、衣服以及住所等援助，并试图让人们始终团结在一起对抗灾难。
事实上，井户川克隆也和这个城市里的其他人一样，是一个难民。但是作为一町之长，他要想办法让人们在他身上看到希望，而不是忧伤。所以，在庆祝男孩节的仪式上，尽管看起来很疲惫，甚至都没有时间刮去满脸的胡须，但他全程始终保持微笑。他的浅绿色工作服如往常般一尘不染、干净整洁，上衣口袋里装着名片，上面印着沙滩、遮阳伞和银色的海岸。
井户川克隆在名片上指着自己家房屋的所在地，那是松树林后面的一块高地。当谈到看着海潮逐渐淹没自己的房屋时，他的声音开始颤抖。过了好久，他才慢慢缓过神来，说：“我们家乡的海滩，曾被环境部认可为全日本最好的50个海滩之一。”井户川克隆笑了笑，手指轻轻在名片上摩挲。“每年夏天到了旅游旺季，会有6万人到这里度假。”他若有所思地看着名片，好像已经把自己置身于那片迷人的夏日海滩中一样。
就在此时，一位打着领带的男子打断了井户川克隆町长的幻想，并把他叫到一旁。30名身穿灰色风衣的男子刚刚抵达这里，井户川克隆必须得去接待这些来自埼玉县的灾区视察团。井户川克隆把他们让进自己的办公室，并开始汇报双叶町的受灾情况。那是一间堆满了纸屑和文件的小房间，大门上贴满了双叶町的航拍照片。你可以看到蔚蓝的大海，迷人的海滩，以及刺入眼帘的核电站。照片上，井户川克隆办公室所在的市政厅，被用红色标出来。如果只计算直线距离的话，市政厅距离福岛核泄漏发生地仅仅只有4公里。
在走廊中，有20个穿着崭新蓝色背心的人聚集在一起，随时待命。他们的背心上写着“加须市支援队”的字样，那是镇上的人在匆忙间印上去的。很多人就像蜗牛躲在外壳里面一样，将自己完全隐藏在这种蓝色背心里。他们看起来不知道自己应该做些什么，仅仅知道自己是在值班而已。一些人坐在窗口的壁架上，有两人甚至已经睡着了。
在办公室外的操场上，几个孩子在打羽毛球，一名女子正给另一名女子剪发。再往前，今年63岁的Toshide Shimizu正在等公共汽车，他想搭公交到远方去洗个澡。他说，其实他并不是真的很想洗澡，只是闲着没事可做。
就在一个月前，Toshide Shimizu还是双叶町一家酒店的老板。那家酒店临近海灘，风光旖旎，很多国家原子能机构的视察人员经常在那里下榻，福岛核电站所属的东京电力公司高级雇员，也经常在那里休息。去年，他听说福岛正在计划建造两个更大核反应堆，所以Toshide Shimizu毅然决定扩展酒店的规模。不料，原本想要大赚一笔的他，现在只能无奈接受门可罗雀的结局了。Toshide Shimizu说，他从未寄望从町长井户川克隆那里得到太多承诺，现在他脑子里想到的全部都是自己应该从政府那里得到多少补偿。
“发言人是发言人，我是我”
十分钟后，30名身着灰色风衣的视察团成员从町长办公室离开，井户川克隆将他们一直送到院子里。
“这些人来这里到底干什么？”有人问。
“他们想了解下大概情况。”井户川克隆回答。
“什么情况？”
“双叶町灾民的遭遇和现实。”
此时，操场上的人们已经开始纷纷跑进餐厅吃饭了。餐厅里有草莓、土豆片、葡萄干面包和水，这些食物全部来自于其他地方的救济。井户川克隆连蹦带跳走下台阶，希望加入这1400人的灾民队伍。事实上，平日里他总是称呼这些灾民为“我的人民”。他说，他和这些灾民呆在一起的时间实在太少了。虽然现在和他们生活在一起，但自己大部分的时间都在开会。
井户川克隆来到装满食物的纸板箱前，看着“他的人民”有序地分发食品。每个灾民都在用筷子挑选草莓，他们每人只允许拿走4颗。井户川克隆面带微笑看着他们，而他们则用狐疑的目光看着眼前的这位町长。
站在前面的是一个穿着蓝色夹克的男子。“在领草莓是吧？”井户川克隆对他说。男子点了点头，夹了4颗草莓之后，又夹了4颗。“这是给我的嫂子拿的。”他解释说。井户川克隆继续微笑地看着他。“这4颗是为我女儿拿的。”说话之间，男子又夹了4颗草莓。
这名男子名叫渡边真一，今年63岁的他已经在东京电力公司工作了23年，其中有十几年是在双叶町工作。“这4个草莓是为我另外一个女儿领的。”渡边真一不停地夹着草莓。不过此时，井户川克隆町长的注意力已经不在他身上了，而是转向一个刚刚抵达的本地学校代表团。看着町长离开的背影，渡边真一又往自己的盒子里夹了两颗草莓。
午餐过后，十几名记者以及各种各样的录音设备出现在井户川克隆面前。这名町长宣布，这是他在双叶町遭受灾难后举行的首次新闻发布会。
他站在麦克风前面，手中拿着一份清单。还没开始讲话，井户川克隆便咳嗽起来。这个时节，日本应该是繁花盛开的季节，而患有花粉症的井户川克隆每每此时都咳嗽不止。他慢慢地宣读着清单上面的数字：双叶町共有6900个居民；1413人在加须市避难；4615人仍能与自己取得联系，证实还活在世上；872人至今失踪……
“情况已经日趋稳定，我们甚至可以联系到更多的人。”井户川克隆说着，做了个打扫整个校园的姿势。这似乎在宣示着，他要在加须市废弃的旧学校上重建他的双叶町。双叶町要想重建，至少要等几年时间，甚至要等上几十年。两年后双叶町就将举行市政选举，到时他能否当选还是个未知数。不过正如他自己所说，至少在那之前，他一直会是双叶町的町长。
“学校明天就要开学了。”说着，井户川克隆的鼻子上，鼻涕开始往下滴。
一名记者说，日本政府发言人已经宣布，允许灾区居民短暂返回家乡去收拾整理财务。“原则上，一切都是可能的。”一边回答记者的提问，井户川克隆一边试图稍稍用力吸气，想把鼻涕吸进去。他说，他不会允许自己管辖内的灾民重返灾区，除非他们的安全能得到百分之百的切实保障。
“但是，政府发言人已经说灾民可以返回灾区了。”记者坚持说。
“政府发言人是政府发言人，我是我。”这些话从井户川克隆这个看似弱小又颇有绅士风度的老头嘴里说出来，令所有人都大吃一惊。
自从日本发生地震的这几周来，井户川克隆所经历的种种艰难，政府发言人甚至都无法想象。对于双叶町的居民来说，他是重要到不可替换的，甚至对于日本来说，也同样如此。井户川克隆这个没有市镇管辖的町长，已经变成了一个标志。
此时，新闻发布会已经进行到一半，井户川克隆终于忍不住走到一旁，把鼻涕擦拭干净。他的日本同僚们，都静静地在一旁等候，一言不发，会场死一般的寂静。当井户川克隆再次回到会场时，他大声宣布：日本天皇将在次日下午3点到5点前来探视。
灾区流言
此时，一辆黄褐色的货车刚刚驶来，车身印有日本卡通猫形象，很是可爱。货车里面运送的是从外地运来的煎饼。人们顾不得听井户川克隆讲话，都向货车奔去。天皇将要于次日到来，但是今天他们关心和需要的是煎饼，而不是天皇。见到此情此景，井户川克隆也走向货车，向送货员深深鞠了一躬。
避难所中，一些吸烟者单独呆在一个角落。他们讲述了自己在灾区的所见所闻：大街上满是尸体，有些窃贼趁机到家中偷东西，他们大都来自中国。
听起来，这种做法有些邪恶。但事实上，这却只是流言在作祟。23岁的安倍曾是一名电力工程师，尽管不被允许，但他还是和一个朋友偷偷返回双叶家中。其实，他并不是想取回家中的祭坛，而是为了他那把心爱的低音电吉他。安倍在大街上并没有看到遍地的尸体，也从来没有遇到过中国窃贼。相反，整个双叶町一直都安安静静，那里已经完全变成了空城。
盡管如此，吸烟者依然呆着角落里，对真相不闻不问。事实上，他们对真相根本不感兴趣，这些人迟早都要离开这个避难所，但至少眼下还要呆在这里。所以，他们需要这些流言和故事，来填充他们枯燥的生活。
在日本天皇到访的前一天，余震再次袭击身在加须市的双叶灾民们。第二天一早，当天皇乘坐黑色轿车缓缓走进人们视线的时候，他看起来似乎并不引人注意，只是一个身着风衣的温和老先生，乍一看，与井户川克隆没有什么差别。
一分钟后，两人终于开始面对面站在一起。他们彼此之间什么都没有说，只是轮流向对方一次又一次地鞠躬。在接下来的90分钟内，天皇一行人在小教室中，开始与难民们的慰问和沟通。天皇跪在最前面，问灾民们的姓名和职业，此外，他还不时向走廊中等待的灾民们微笑、鞠躬致意，对于拍照留念也来者不拒。
来参加会见天皇的人，比上次参加男孩节庆祝活动时多了不少，但对于整个灾民营来说，参加者只是少数，大多数人都静静躺在礼堂中鳞次栉比的床垫上，死死盯着天花板发呆。
在日本天皇访问的过程中，井户川克隆一直都陪伴在身边，不过始终在天皇身后几步，而不是并驾前行。和先前满脸胡须不同，因为天皇的到来，他把胡子刮得干干净净，看起来，之前的忧心忡忡也消失得无影无踪。此刻，他终于能见到一个可以走在他前面的人，自己也终于可以短暂地从灾民们的视野中消失一会儿。不过，一切都只是一会而已。等天皇短暂的访问结束后，井户川克隆依然会是那个永远走在最前面、没有市政管辖的空头町长。