他是个普通职员，无官无职，收入也一般，过的是平和中庸的生活。她却有着浪漫张扬的个性，常有很多的奇思妙想，喜欢和朋友聚会，向往浪漫的爱情，希望将来有个懂她的男人爱她。
　　像他这样的男人，根本不在她的视野。但他对她有种说不出的喜欢，苦苦追了三年，她最终还是被感动了，答应和他牵手。也仅仅是感动吧，因为她体会不到想像中的爱情滋味，只觉得他人还是不错的。
　　那时她还是个业余作者，投出的稿子少有回音，仍没日没夜地写，着魔一样，所有的家务都让他包了，就连孩子都是他抱大的，但他从无怨言。她除了感动还是感动，有时也会问：“你爱我吗？”他木讷地低下头，笑笑说：“我心疼你。”仅此而已。她就有些不满，他什么意思呀，为什么连个爱字都不肯说出口呢？
　　孩子六岁的时候，她终于走红了，报纸杂志到处有她的名字，读者的电话来信应接不暇，电视台还请她去做嘉宾，书商争先恐后包装她，天南海北的笔会经常有，钱大把大把赚回家，身后的追捧者排成了队。她有些飘飘然。
　　但他似乎并没因此有荣耀感，甚至她写的小说他从没看过一个字，还是照常上班做家务带孩子，她写字时，他一如既往地看着电视等她，或者到书房给她茶杯里续点水，说些早点休息之类的话。
　　她熬完夜躺到床上，他把她揽在怀中，默默端详她的脸，眼里充满了温柔。她也有些动情，问：“你爱我吗？”谁知他想了半天，竟说了一句：“我可怜你。”
　　可怜我？我如此风光、有名气，居然落得被你可怜、同情？
　　一赌气给了他一个背，她想，能娶到我这样能干的老婆，应该手舞足蹈、嘴上抹蜜才对呀，他怎么这么无动于衷？结婚这些年，就没听他说过一句爱，她觉得遗憾，觉得和他之间真的是没有爱情的，这时，就想起了少女时憧憬过的那种爱情。
　　后来她认识了一个画家。那男人很帅，才华横溢，颇解风情，两个人交流总是心有灵犀，一点就透。她想，这才是懂我的人。最让她心动的是他那种心血来潮的浪漫，总能唤起她青春的激情。他会突然打电话，没来由地说：“我想和你去青岛看海，现在就去。”她的心像被什么击中，自己想要的，就是这样的感觉、这样的人啊。
　　匆匆回家收拾，对他谎说去开笔会，就踏上了青岛的浪漫之旅，和画家在海边吃海鲜、谈艺术、喝红酒……画家吻着她的头发，说：“我爱你。”她笑问：“爱我什么？”他说：“你的才华、你的风情、你的名气，这还不够吗？”她被捧晕了头，觉得这才是爱情。
　　忽然间想起什么，她问画家：“你心疼我吗？”他一愣：“我不懂你的意思。”她再问：“你可怜我吗？”他更纳闷了：“你可怜？这多可笑，你要名气有名气要钱有钱，我怎么会可怜你？我只觉得自己可怜。”然后没心没肺地笑了。
　　瞬间她竟有些失落，回味当初丈夫对自己说这些时，虽然曾觉得莫名其妙，却是感觉有一丝温暖在心里的。
　　从青岛回来，他见面就把她拥在怀里，说：“黑了，瘦了。”眼里充满怜悯。听了这话她就有想哭的冲动。晚上，他为她煲了她最喜欢喝的汤，嘱咐她早点睡别熬夜。她迫不及待地问：“你从不说爱我，却说心疼我可怜我，为什么？”
　　他说：“傻瓜，因为爱你我才那样说呀。知道吗？你无论在外面多么风光，但在我眼里，你只是我的妻子，是一个普通的女人。外人只看到你表面的风光，却看不到你背后的苦累和脆弱；只看到你上了妆后的妩媚俏丽，却看不到你粉底下的憔悴沧桑，所以，从结婚生活在一起，我对你的爱，就全是心疼和可怜，因为，只有这样的爱，才会厚重长久。”
　　她的眼泪流了下来，自己写了那么多爱情小说，原来不过是一种轻飘的风情，一种不切实际的想像，想到那些追求自己、崇拜自己的人，包括那个画家，有谁能像他这样懂得自己？心疼、可怜，其实是一种深入骨髓的真爱。被男人爱上容易，被男人心疼和可怜，那便是爱的最高境界了，那不正是每个女人都孜孜以求的吗？