陪母抗癌的十年: 理工男修炼成民间大神

来源 :文萃报·周二版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dianq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   5月8日是第8个“世界卵巢癌日”。在中国,每年约有5万人被诊断为卵巢癌,2万人死于卵巢癌。作为一个小众癌种,卵巢癌的死亡率位居所有妇科肿瘤之首。卵巢癌民间抗癌“大神”邓永的母亲在2010年被确诊为卵巢癌,为了让母亲得到最好的治疗,理工科出身的他深度自学肿瘤知识十余年,并积极投身民间科普。
  知识真能救命
   2010年,鄧永大学毕业,顺利考入了国网唐山供电公司。参加工作的第二个月,单位安排他去外地培训。期间,邓永的母亲被确诊为卵巢癌。直到培训结束回到唐山,邓永才得知这个噩耗。当时,母亲已经做完手术,正在化疗阶段。看到她面无血色地躺在病床上,邓永的心就跟被抽空了一样。
   那段时间,邓永几乎天天失眠,一失眠就上网查资料,加病友群,看卵巢癌这个病该怎么治。但那时候,从主治医生身上他无法获得更多的信息。邓永记得母亲做完第一次化疗,身体反应很大,不停地呕吐反酸。邓永特别不忍,就去找主治医生,问他化疗到底是干嘛的,能不能停。医生特别坚决地告诉邓永“停不了”,没有一句多余的解释。
   邓永由此下定决心系统地学习卵巢癌相关的知识,至少要能和医生平等对话,能够参与母亲治疗方案的制定。
   选择这条路可能是邓永这辈子最明智的决定。
   高死亡率背后是卵巢癌的3个70%:70%是晚期,70%会复发,70%活不过5年,这些特性共同勾勒出卵巢癌患者的真实困境——随机死亡。和大多数癌种不同,卵巢癌一旦复发,就不再有统一的治疗方案。对于这部分患者来说,每一次的试药都是在钢丝绳上行走,稍有不慎,就会粉身碎骨。2016年,邓永的母亲就曾差点为此付出生命的代价。
  那时候,她的卵巢癌已经复发2年,需要不断更换化疗方案。有次邓永在外地出差,母亲在电话里告诉邓永,医生给她用了一种“VP16+洛铂”的新化疗方案。邓永一听这个方案就知道要出事。尽管这是一种少见的“非主流”方案,但邓永很清楚无论是洛铂还是VP16,都有一个共同的副作用——血小板减少。血小板的功能是止血和凝血。如果同时用这两种化疗药,副作用叠加,病人的血小板数量会急剧下降,情况严重者甚至可能会诱发内脏出血,是要命的事。
   这不是危言耸听,2013年,邓永曾碰到过这样一个患者,化疗后出现了严重的血小板减少。邓永非常严肃地建议她马上住院,她嫌麻烦。没多久,这个患者就死于消化道大出血。
   邓永在电话里告诉母亲必须马上去医院查血常规。结果不出所料,血小板已经跌进了20×10^9/L(正常范围处于100-300×10^9/L之间)。邓永当即让母亲办住院手续。
   也只有在那个时候,邓永才真正理解到“知识就是生命”这句话的意义。
  民间抗癌的价值
   从2015年开始,邓永开始专注于做卵巢癌的民间答疑。原因很简单,需要帮助的人实在是太多了。
   今年年初,有位新确诊的患者在QQ上找到邓永,向他寻求治疗建议。她是卵巢癌晚期,癌细胞扩散得很厉害,手术难度很大。医生建议先做3个周期的新辅助化疗,等肿瘤缩小后再评估手术的可能性。
   邓永根据以往的经验,感觉这类患者绝大多数都是1型卵巢癌,化疗对她们不仅没什么效果,还有可能失去手术的机会。
   于是,邓永建议她去高水平医院评估直接手术的可能。患者最后去了北京协和医院,那儿的医生为她选择了直接手术,术后病理诊断为1型卵巢癌中的卵巢透明细胞癌。
   过去10年,邓永帮助过大大小小数千名患者,让他体会到了做民间抗癌科普的价值。
   2017年,邓永又发起成立了“白兔卵巢CA高年级群”。他希望这个群能成为民间科普的孵化器,能够帮助更多的患者和家属,传播正确的科学抗癌理念。
   邓永始终觉得,民间抗癌是肿瘤治疗领域一股不可或缺的力量,至少是临床医疗的重要补充。患者有时候并不会完全相信医生,总觉得医生是不是为了赚钱。而医生也有自己的认知局限,尤其是面对那么多的临床患者,他未必有足够的精力去紧跟前沿研究,保证自己的每一个方案都是最优解。“我们恰好能平衡两边的关系。患者把医生的方案告诉我们,得到一个客观中立的评价。医生从我们这儿获得更多的思路,在临床上加以验证。”
   这种合作的成绩是显著的。根据不完全统计,在白兔卵巢CA高年级群里,至少有60%的铂耐药患者能活过2年。而在国内外的大量临床研究中,耐药性复发卵巢癌患者的中位生存期多数都在一年之内。
   2020年疫情期间,经过10年抗癌长跑,母亲永远地离开了邓永,但抗癌科普已变成了邓永生命中的一部分。癌症家庭的悲苦是相通的,他想要帮助癌友们活得更容易一些。
  (摘自《八点健闻》5.9毛晓琼/文)
其他文献
《热血日报》:中国共产党的第一份日报   1925年5月30日,震惊中外的“五卅”惨案爆发。5月31日,中共中央召开紧急会议,决定把斗争扩展到各阶层人民中去,建立反帝统一战线,号召全上海人民起来举行罢工、罢市、罢课的“三罢”斗争。同时决定由蔡和森、李立三、劉少奇、刘华和瞿秋白等组成行动委员会,领导展开反帝斗争,立即成立上海总工会,发布总同盟罢工宣言,会议还决定出版中国共产党第一份日报——《热血日报
期刊
不久前,圆明园正觉寺展出的365张百年前圆明园老照片,绝大部分是首次曝光,这些照片都是刘阳多年来的收藏。  “圆明园文化研究界的郭德纲”   40岁的刘阳调侃自己是“圆明园文物研究界的郭德纲”。他从15岁开始痴迷圆明园的历史和流散文物,并非学院派,最初也不被人看好。   20多年里,影视制作专业出身的他把爱好变成职业,下各种笨功夫研究。家里堆满一屋子书,闷头研读史料,自费出国找流散文物,到处挖掘老
期刊
“红色牧师”是怎样促成国共合作的   共产党员是无神论者,但在一个特殊的岁月里,共产党队伍中,却有一位基督教牧师,入党后仍以牧师身份为掩护进行革命活动,他就是美国记者斯诺在《西行漫记》一书中所说的“王牧师”,此人真名叫董健吾。董健吾是自“四一二”政变后,沟通国共双方之间联系的一个使者,为实现第二次国共合作作出了重大贡献。宋庆龄称赞他“益国匪浅”。   1935年,随着民族危机的日益深重,全国人民抗
期刊
近年来,人们在进行常规健康体检时,越来越多地被检查出胆囊“异常”——胆囊息肉。在临床上,针对“胆囊息肉”的治疗分为两种,一种只需观察,定期复查即可,另一种则建议尽早手术切除,以防癌变。   一般来说,胆囊息肉分为两种,一种是真性息肉,另一种是假性息肉。绝大多数胆囊息肉是假性息肉和胆固醇的结晶,引起癌变的可能性是微乎其微的,只有少数胆囊息肉可发生癌变。   癌变大多是由真性息肉引起。胆囊息肉癌变的危
期刊
“妩媚”这个词,一般是用来形容美女的姿态的。说一个女人妩媚,往往指她风姿动人,有一种特别吸引人的魅力。古代的宋书《说文》:“妩,媚也。”《玉篇》则说:“妩,美女。”可见自古以来,“妩媚”就和美女的姿态分不开。   司马相如《上林赋》中有句:“柔桡嫚嫚,妩媚纤弱。”给我们一种清楚的感觉,“妩媚”是柔细纤巧的,作为姿态的展现是曼妙轻缓的,当然会使人联想到古代美女的表情与动作。   辛弃疾有一首《贺新郎
期刊
在一次音乐会结束后,哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫与流落街头踌躇不知去处的冼星海相遇。当时身处寒冬,冼星海穿着单薄的衣服、怀抱小提琴坐在皮箱上,神情茫然无助,拜卡达莫夫二话没说,将语言不通的冼星海带回家中。   这是苏联艰难的1942年,由于国家陷入战争状态,食品供给困难,拜卡达莫夫一家三代人每天只能领取600克黑面包作为口粮。但家里所有人将冼星海作为真正的家庭成员接纳了他,并将他亲切地称为“阿弟”。
期刊
“宁可放弃苏区一个县,也要办好交通线”   1929年,“朱毛红军”入闽,开始了创建中央革命根据地的伟大实践。然而,面对国民党军队的屡次“会剿”和经济封锁,中央苏区越来越多地面临着与党中央信息沟通不畅、物资供应困难以及干部紧缺等问题。   于是,尽快开辟一条隐秘且安全的交通线就成为了摆在党中央和红四军毛泽东等领导人面前的紧急任务。当时主管这项工作的周恩来说过:“宁可放弃苏区一个县,也要办好交通线。
期刊
毛泽东因人而异的批评艺术   毛泽东主席特别讲究批评的艺术,因人而异,因事而异,有如良医看病,对症下药,大爱无垠。  风趣幽默、点到为止   毛泽东讲话非常幽默,有时连批评都很风趣,对此,莫文骅有着亲身体验。从1935年10月到1945年8月,在延安十年中,莫文骅有幸在毛泽东身边工作,并直接接受指导,聆听教海。   一次,莫文骅在工作上遇到一个比较棘手的问题,他想了两个方案但一时下不了决心,就跑去
期刊
人工湿地与排污管道内存大量污水   4月24日,记者随中央第五生态环境保护督察组成员,从刻有“全国文明村 河口”7个大字的高大牌坊走进河口村。一边是燕沟河,一边是村民房舍,村庄绿化、村舍整洁、道路宽敞。但是,当督察人员来到燕沟河边的人工湿地即生态植物塘时,看到的却是另一番景象。   污水处理站长期停运,人工湿地与排污管道内积存着大量生活污水。排污口已经封闭,因为下雨,大量污水溢出人工湿地,径自流入
期刊
近些年,缺工问题不时出现,而且越演越烈。制造业缺工,固然有人口老龄化带来的影响,但根源在于,现在的年轻人都不想再进工厂了。让年轻人进得来、留得住,是新时期工厂需要考虑的新问题。   一个月换十几家厂,每家就干两天   每天,在广东东莞大街小巷或廠房林立的工业区里,包括电子、皮革、缝纫、玩具厂在内的各类型工厂都在招聘。许多工厂降低年龄要求,只要身体健康,能干就行。工资也涨到每月5000到8000元,
期刊