<正> 九《奈尔塔》及其他《安东尼》的轰动一时的成就,使仲马对自己的戏剧才能重又信心十足。一八三一年十月,由乔治小姐领衔。在奥德翁剧院上演了他的正剧《查理第二及其诸侯》。这是古典主义戏剧家拉辛在《昂德罗马克》一剧中所描写的那种老式三角恋爱的翻版。国王查理第二在剧中只是象征权威的次要角色。主要的三个人物是贝朗瑞尔;她的丈夫萨瓦西伯爵和萨瓦西伯爵参加十字军东侵后带回来的撒拉辛人雅库布。被萨瓦西伯爵从战火中拯救出来的雅库布,爱上了伯爵夫人贝朗瑞尔,后者便利用他的爱情,唆使他杀害了萨瓦西。首场演出那天,仲马特地带着他和卡特琳娜·拉贝的私生子即未来的名作家小仲马一起去看戏;他满心希望能听到儿子骄傲地对人夸耀:“这是我爸爸写的!”可是演出并不成功,观众的反应冷淡得令人寒心。散戏后,仲马领着儿子在深沉的夜色中走回家去。一路上,他始终未发一言;小仲马只觉得爸爸的手在颤抖。