一个人的光荣与幻想

来源 :全国新书目 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caorongbb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   多年之前,吴晓波出过一本书,名字叫《都市背影》。里面写过一个细节,多年后仍然被他的朋友们记得——当然,某种程度上也是因为他的不断重复。
   那件事情发生在1908年,那时候,沃尔特·李普曼还是哈佛二年级的学生,一个有些过分严肃的年轻人,小荷才露尖尖角,需要被人承认和鼓励。他的同学约翰·里德曾经跟人介绍李普曼说:“这位是未来的美国总统。”一个春天的早晨,有人去敲他宿舍的门。敲门的人是一位白发老者,他微笑着告诉李普曼:“我是哲学教授威廉?詹姆斯,我想我还是顺路来看看,告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。”从此吴晓波就开始企盼自己能够等到李普曼式的敲门声。他是在复旦大学的图书馆内读到这句话的,对于一个新闻专业的大学生而言,这种雄心成为他最早的职业上的启蒙。
   将近二十年之后,吴晓波出版了《激荡三十年》的上部。我已经记不清他第一次跟我们说起这本书的写作计划的确切时间。我曾在内心深处觉得这是一件似乎遥不可及的写作计划,在漫长的等待过程中,我有时候以为它会像我雄心勃勃要完成的写作计划一样,不知道会夭折在哪个环节上。直到2006年的年末,他突然说,《激荡三十年》的上部已经基本定稿了。那时我大吃一惊。搜寻记忆,他说自己还没想好采用什么结构仿佛还是昨天的事情,他说他翻看了好几遍黄仁宇的《万历十五年》、威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》和葛兆光的《中国思想史》,想从中得到一些启发,想看它们的结构是否可以借鉴。再后来,他在想这本书的名字,是叫《中国企业史》,还是起一个类似于《光荣与梦想》这样激荡人心的名字——《中国企业史》分量是够重,但总觉得是拿来评职称的,而不是拿去书店卖的。
   我一直认为,在内心深处,他始终无法摆脱近二十年前那个美国人留在他身上的影子。这片影子决定了他不可能将书名起做《中国企业史》。这种表现不单单是在他在自己的言谈中不断提到李普曼,也表现在他的文字之中。
   在《激荡三十年》的上部中,吴晓波描述的正是一个在商业上处于青春期的国家,在那里展露头角的也都是一些当时还默默无闻的年轻人,他们遵循着“第一个吃螃蟹的人,要么死去,要么免费”的游戏规则,死去的死去,免费的免费,落寞的落寞,发家的发家。睡觉时枕着《大卫·科波菲尔》的王石开始倒卖玉米,刘永行刘永好兄弟开始养鹌鹑,黄宏生、李东生、陈伟荣在同一个教室读书,张瑞敏刚刚成为一个小厂的厂长,柳传志开始想着做外贸生意……吴晓波的光荣与梦想通过叙事延展到这些日后名满天下的年轻人身上,文字激扬、情感饱满。他将一个又一个我们熟悉的名字的不熟悉的历史展现开来,宛若一卷《清明上河图》,展开来,喜怒哀乐、风云变幻顿时出现在眼前。
   他最终选择了严格的编年体形式,但仍然以人作为叙事的中心。缺憾之处在于可能每个人物的命运看上去都支离破碎,优势在于我们时时能够保持一个鸟瞰的视角。在一个本土企业史写作和企业家个人传记写作热情高涨的年代,吴晓波却仍然保留了他谨慎的笔法,惜墨如金,试图用寥寥数笔勾勒出随着岁月变迁的人物沉浮和无数年轻人在商业上的激昂青春、光荣与幻想。
   写作当代史的最大困难在于写作者总是难免要被他所描述的对象——时代自身所捉弄。甚至那些参与创造了激荡三十年的企业家们,本身也难免会为自己的关于光荣与梦想的幻想所吸引,以至于迷失。所以中国历史的传统一直是隔代修史。而吴晓波的谨慎则让他在填补空白的同时又可以尽量免去被捉弄的危险。
   我想我们能达成共识:光荣只能属于这个时代,而幻想则属于我们。《激荡三十年》就是一本叙述我们的光荣与幻想的书,书的内容与笔调,颇像少年吴晓波在复旦大学图书馆内遐想沃尔特·李普曼的光荣时那种情形。
其他文献
不断更新换代的科技产品最能吸引男人眼球,能够用最新一代的iPod、PDA做装备,对男人来说是一件非常体面的事。于是都市中诞生了一个新的族群——Technosexual。  没错,Technosexual并不代表对性有特殊癖好的一群人,而是指一班极度热爱科技产品的时尚男人,就如Metrosexual(都市美型男)一样,是追求时尚和品味的新男性,美其名曰“科技美男”。这个族群近两年来迅速崛起,大有取代
通用电气公司前董事长兼CEO杰克·韦尔奇的演讲撰稿人蓝恩曾说,在通用电气公司,担任领导人的条件之一,就是要有杰出的演说力,必须“一上台就能传授、说服、激励、领导”。  只不过,“当众演说”一向是许多人的罩门。有项调查曾经问过3000个美国人:“你最害怕的是什么?”结果,演讲竟然挤下了死亡,被列为最让人恐惧事物的排行之首。  难怪许多主管会对公开演说避之唯恐不及——不是推说自己忙不过来、有更要紧的事
偶听同事传谣,说如今买房附送飞机了,我嗤笑曰送的怕是模型吧。后来上网搜索,竟然是真的,上海莘庄某房东卖独栋别墅,外送一架歼5老爷机。那飞机早已生锈,锈得跟老和尚的前列腺一样,但却是双排座教练机,若是拆卸座位安上行军床,邀一豪乳娇娘登上这三轮的家伙玩玩机震,显然比那些在四轮机械上玩车震还顾盼自雄的俗物拉风百倍。  吾友撒韬也在卖房,业界竞争如此凶险,只怕他要在卖房广告上注明“附送航母”,不过湘江枯水
写下浪漫异想    “我看见你了,美人儿。你属于我,现在你是属于我的,不管你在等谁……,整个巴黎也都属于我,而我属于这本笔记本和这支铅笔。”  在回忆录《流动的飨宴》中,海明威如此描绘年轻时旅居巴黎,一个人泡咖啡馆欣赏美女兼创作的美好时光;他的小说《太阳照样升起》,便是当时在Moleskine笔记本上完成的。  Moleskine是存在超过两个世纪的笔记本,里头写满了传奇故事。如画家凡高曾在他的M
世界上第一个围绕地球轨道的太空酒店“极光空间站”,就是为了引爆旅游世界。2018年4月,在加利福尼亚州圣何塞举行的太空 2.0 大会上,该酒店的官方通告正式发布。在这个大小和大型私人喷气式飞机差不多的结构体里面,旅客可以在地表200英里之上遨游太空,尽揽这颗星球的壮丽景色以及南北极光。  但这是花销不菲的旅行,预定在2022年进入轨道运行的极光空间站,一趟12天的旅程起价每人高达950万美元(73
喜欢摄影的同学都想知道,要怎样才能拍出像广告上效果那么好的静物照片。其实,好的静物摄影除了不错的照相机之外另有法宝,那就是无影灯箱。但专业的无影灯箱需要到专业摄影器材市场购买,而且价格不菲。我们今天教大家一个简单的DIY——变废纸箱为专用静物拍摄无影灯箱。让喜爱摄影的你也能拥有成为专业摄影师的梦想。    需要材料:  一个纸箱,一把裁纸刀,胶带,尺,白色无纺布(或者白色半透明纸),订书器等。  
利特维年科是俄联邦安全局前特工,20世纪90年代末,俄联邦安全局前特工利特维年科与“老东家”闹翻,2000年流亡英国。2006年11月在伦敦一家酒店与两名俄罗斯人喝茶时疑遭人用放射性元素钋下毒,后不治身亡。据调查,利特维年科喝的茶中含有钋 -210 放射性元素。英国把此案定义为谋杀案,与利特维年科会面的俄罗斯人卢戈沃伊和科夫通被列为嫌疑人。这两人据称与俄联邦安全局有联系。2007年,英方要求把卢戈
如果学校能恢复体育课,许多胖小孩就能减肥了。如果他们的母亲能在他们的婴儿时期坚持母乳喂养,他们可能根本就胖不起来。但也要提醒的是:肥胖人群需要离垃圾食品远远的。他们只要每天步行一英里,5年就能减去50多磅。  以上种种都是关于肥胖和减重的谣言或未经证实的假设;它们被反复提及,言之凿凿,甚至像戴维·B·艾里森这样的科学家也曾被其中的某些谣言迷惑,而他是伯明翰阿拉巴马大学营养肥胖研究中心的主管。  现
命名为“大本营”的漂浮公寓,由60个豪华公寓组成,由荷兰公司水上工作室(Waterstudio)设计,能抵抗潮汐的同时减少25%的能源消耗。“大本营”水上公寓的设计师是科恩·欧萨伊斯(Koen Olthuis)。这个水上发展工程被称作荷兰的新水域,“大本营”将成为世界上第一座漂浮综合体。  荷兰由于较低的地理位置,大片土地被海水“吞噬”,临近海边的房屋和建筑需要不断地对累积的雨水进行抽水。“大本营
成长经历和人性中各种酸楚疼痛,成为滋养他们今日为师的养分。    带着恐惧前进    有个女学生和母亲处不好,我问她:“你在这个状态下愉快吗?不愉快的话,你还要在里面待多久?你得到什么好处,让你留恋不舍?”教学不是教书,教育的对象是人不是书,而人是不能教的,只能帮助他发现自己。  在课上,我自称是学生的“教练”,上的是中文,但这些教材只是触发的媒介,知识必须和他们的生命有连结,才会产生力量。所以上