94版央视的《三国演义》，鲍国安老师扮演的曹操是公认的经典;有个很有意思的巧合，更早山东台拍摄的《水浒传》中，鲍国安老师还演过宋江。
　　更巧的是，曹操迷上了张绣的婶婶，因此被张绣突袭，打了个大败仗，儿子曹昂和猛将典韦都因此遇难。央视《三国演义》里，张绣的婶婶邹氏是魏慧丽老师扮演的;而在山东版《水浒传》里，魏慧丽老师还演了阎婆惜。
　　不妨把這当作一个提示：曹操和宋江之间有某种隐秘的联系。
　　《水浒传》里反复强调，宋江矮而黑，但他身上就有让江湖好汉心折的气场。史料记载，曹操个子也不高，大概长得也不好看，而曹操的气场肯定比宋江又要强大了若干个数量级。
　　《世说新语》有“容止”一门，讲述了众多美男子的容貌举止有多么迷人的魅力，但这一篇，偏偏是以曹操开头的：
　　魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。
　　曹操将要接见匈奴的使节，他自认为相貌庸陋，不足以震慑远方的国家，就安排“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”的崔琰来假扮自己，自己握着刀，站在崔琰的坐床边。
　　接见仪式后，曹操派人悄悄询问匈奴使者：“魏王怎么样？”匈奴使者回答：“魏王清雅的气场非同寻常，可是床边握刀的人，才是英雄啊。”
　　身为匈奴使者，又有如此见识，曹操自然会将之视为潜在威胁，于是派人把他杀掉了。
　　这个故事算是对曹操“姿貌短小”而“神明英发”的生动展示。至于发现聪明人就要杀掉，表现了曹操的奸诈残忍，这是和曹操有关的许多传说的共同主题。
　　曹操的人物形象，从古到今发生过许多变化。陈寿写《三国志》的时候，至少表面上还维护着曹操的正统地位，裴松之为《三国志》作注，就搜罗了大量曹操的负面材料。《世说新语》成书和裴注差不多同时，大致看起来，刘义庆虽然并不认为曹操是个好人，但对曹操的印象还不算坏。
　　“识鉴门”里记载了当时名士乔玄对曹操的评价：“乱世之英雄，治世之奸贼。”和更有名的“治世之能臣，乱世之奸雄”相比，这个说法对曹操更加推崇一些。
　　曹操不是安分的人，清平岁月，社会规则不给他折腾的空间，他就极力破坏，成为奸贼。但乱世就不同了，人人都在作乱，曹操的英雄才气发挥出来，可以将这些宵小之徒一一剪除，为安定的生活铺路。这也对应曹操的自我评价：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”
　　作为对照，《世说新语》对刘备只收录了这样一条评价：“使居中国，能乱人，不能为治;若乘边守险，足为一方之主。”让刘备待在中原地区，只会添乱，治国是不行的;但刘备要是跑到地势险要的边境地区，成为割据势力，这个能力他还是有的——这个吐槽真是精准又刻薄。
　　“言语门”里讲了祢衡击鼓骂曹的故事，但细节与流行的版本有微妙不同。最重要的是，《世说新语》里曹操听了孔融的求情，就“惭而赦之”，并没提曹操设计圈套，借刘表之刀杀祢衡的事。
　　“捷悟门”里，杨修是频频出现的人物。曹操在大门上加“活”字，只有杨修看出曹操是嫌门阔大;曹操在奶酥盒子上写个“合”字，杨修拿过来就吃，说曹公是让我们一人一口啊……这些后来编入《三国演义》的故事，也都见于《世说新语》。

　　曹操和杨修经过曹娥碑，发现背面题刻着“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字。曹操问杨修，你知道是什么意思吗？杨修说：“知道。”曹操说：“你别说，我想想。”
　　走了30里，曹操想明白了，和杨修各自拿出正确答案：黄绢是有颜色的丝，色丝是个“绝”字;幼妇就是少女，少女合起来是个“妙”字;外孙是女儿的儿子，女子合起来是个“好”字;齑臼是腌咸菜的器皿，腌咸菜时要加入辛辣的调味料，所以齑臼经常要受辛，受辛合起来是“辤”（辞的异体）。连起来，就是“绝妙好辞”。
　　于是曹操对杨修叹息说：“我才不及卿，乃觉三十里。”
　　《三国演义》讲这个故事，变成了曹操想了许久后，让杨修说出正确答案，又删掉了曹操叹息的话，只说了句：“正合孤意！”——自愧不如没有了，甚至让人疑心，曹操其实根本没猜出谜底。
　　尤其是《世说新语》没提曹操杀杨修的事，因此这些就都成了轻快的小品，曹操也显得心胸挺宽广的。
　　“夙慧门”讲，开创魏晋清谈风气的学者何晏，是大将军何进的孙子，何晏父亲早死，曹操娶了他的母亲（网上所谓“曹魏爱人妻”，这是重要案例之一）。何晏小时候就漂亮又聪明，曹操非常喜欢他，给他的待遇和曹丕一样，甚至想收他做自己的儿子。7岁的何晏就在地上画了个正方形，自己待在里面。人家问他干什么，何晏回答说：“何氏之庐也。”意思是，这是何家人的房子。曹操知道了，也不强求，就让何晏住回外面，但对他还是很好，后来还把女儿嫁给了他。
　　这个小故事里，曹操虽然好色，但既爱才又体谅人情，非常大度。

　　清平岁月，社会规则不给曹操折腾的空间，他就极力破坏，成为奸贼。但乱世就不同了，人人都在作乱，曹操的英雄才气发挥出来，可以将这些宵小之徒一一剪除，为安定的生活铺路。

　　“假谲门”里，则一口气讲了5个曹操使诈的故事，第一个是：
　　魏武少时，尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼云：“有偷儿贼！”青庐中人皆出观，魏武乃入，抽刃劫新妇与绍还出，失道，坠枳棘中，绍不能得动，复大叫云：“偷儿在此！”绍遑迫自掷出，遂以俱免。 　　曹操和袁绍年轻的时候，一起去抢人家的新娘子，逃跑时却迷了路，袁绍摔倒在荆棘丛中，动弹不得。曹操故意大喊：“偷新娘子的贼在这里！”袁绍吓坏了，瞬间被激发出最大潜能，一跃而起，好像是把自己扔出来似的。
　　这个故事表现了曹操的机警和袁绍的笨拙，并且好像预示着未来官渡之战的结局——可以想象，袁曹之争如果最终胜利者是袁绍，这个故事留下来的，一定会是另外一个版本。
　　如果站在新娘子的角度，这次劫持是个非常恐怖的事件，她最终命运如何，没有人知道。如果讲这个故事的时候，有人问一句：“那个可怜的女孩儿后来怎么样了？”是一件非常扫兴的事情。相反，像易中天老师这样，讲完故事再评论一句：“男孩子小时候不调皮捣蛋，将来没出息。”才是正确的打开方式。
　　《世说新语》编撰者的想法显然和易老师类似。在他眼里，这个故事是“假谲”（虚假欺诈），夜梦杀人是“假谲”，望梅止渴也是“假谲”……如果站在道德立场上，这个故事和夜梦杀人都应该批判，而望梅止渴不妨作为“善意的谎言”加以赞美。但《世说新语》根本没打算做这个区分。“假谲门”里还收入了王羲之（其实不是他）假装烂醉骗过王敦的故事，温峤用玉镜台成就姻缘的故事，谢安用小赌怡情的方式帮助谢玄改掉女性化生活习惯的故事……总之，这些骗人的故事都很有趣，什么道德、意义，还有历史正确性，都随它去吧。
　　曹操以奸诈著名，于是大量或真或假的奸诈故事，就都堆积到他身上。但这算不算是一种丑化，却有点难说。因为除了受害人本人，作为读者来说，看各种奸诈故事，把自己代入那个作恶者，有时甚至会有一种非常愉快的体验——这个体验和道德无关。当历史书被当作文学阅读的时候，这一点就变得格外突出。文学是“道德悬置的领域”，读者可以更加无拘无束地表达这种喜爱。
　　《世说新语》是注重趣味的书，并没有全面、客观、公正地评价曹操的义务。某种意义上说，《三国演义》看待曹操的态度，与此一脉相承。当然罗贯中心目中，曹操要坏得多，但他塑造曹操，也是挑有趣的坏事写。比如虚构了曹操杀吕伯奢全家后还说“宁可我负天下人，休教天下人负我”的细节，这话一听就特别震撼。但对曹操真干过的一些暴行，他描写的兴趣却不大。
　　现代人读那段历史，最覺触目惊心的，恐怕是曹操杀戮平民时手段之凶暴。在徐州“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流”是最著名的，此外屠城、杀降的记录还有很多。而且可以肯定，史书记录远远少于实际屠杀次数，因为曹操制定了这样的规则：“围而后降者不赦。”所以有一次攻破围城后没有屠杀，《三国志》特意当作正面案例记了下来。换言之，曹军的屠城，是走流程的事，往往不必留痕。
　　然而落到纸面上，不但《世说新语》里不聊这些事，《三国演义》写到曹操屠城，也一样很敷衍。所以《三国演义》中曹操的凶暴，实际上给人的印象远不如正史深刻。后世有人只强调小说中曹操的某些劣迹并不存在，或许可以套用这个著名的笑话：
　　曹操：“我要杀死十万徐州人和一个杀猪的。”
　　陈宫：“为什么杀一个杀猪的？”
　　曹操：“我就说没有人关心那十万徐州人。”