昨天在浴室偶遇班上的一位学生。问他去年期末考试的成绩如何。这位学生很阳光，爽快地说出了去年几门功课的考试情况。问及其中一门为何稍微差一些时，他非常简洁明了地说了一句话：我发现只要我喜欢上哪位老师，我的哪门功课就一定不差。接着他还举了许许多多能佐证自己观点的事例和经历。我问为什么会有这样的体会。他这样表达出了自己的感受：我觉得我所喜欢的老师才是我心目中真正的老师，他们才像是我的老师。
　　我相信孩子的话是真诚的。从他所举的事例和遭遇的经历中，我能体会到站在一个学生的角度对于他所接触过的每一位教师的真切感受。一位老师呈现出的所有，包括性格心理、治学态度、行事风格、待人接物的价值取向等等，对于这位老师所教授的这门学科来说，是真正具有决定性影响的。可以这么说，在某种意义上，当这位学生所喜欢的老师站在课堂上时，在一定程度上就代表了这门学科本身。当然，从学科科学的本质上来谈，也许这句话有失偏颇，但站在一个人的学习动机、学习心理的角度来说，孩子因为喜欢这位老师继而喜欢上这门学科，这样的情况无疑是值得当下所有老师去反思的。正如资深教育媒体人林茶居先生所言：“好的教育和坏的教育的区别，形象地说，就在于孩子看到你时是雀跃着扑过来还是漠然地走开。”教学过程本身所蕴含的教育属性，决定了我们在教学的过程中不能忽视学生对教师的感受和判断。
　　这样的思考，让我想起了曾经在一次教学反思过程中写下的一段文字：“当我的学生在作文中大声讨伐某门学科的荒谬、某位老师授课方式的无聊乃至可恶的时候，我不知道该怎样在他的作文本上写下自己的阅读感受。有的诉说着被误解的委屈，有的控诉着被伤害的疼痛，有的表达出虽然正襟危坐但内心其实无比痛苦。我在叹息，也在内省，做老师绝不能做得如此不堪。”这段文字，再一次强化乃至冲击着我与这位学生谈话的深入思考。很多时候，当我们一味地去关注这样那样高效的教学模式、教学方法、教学策略的时候，其实却更多地遮蔽和忽略了教学过程中的一个最为本质性的问题——我们为什么而教？教的本义又是什么？在这一点上无论是夸美纽斯也好、陶行知也好、海德格尔也好，其实早就给出了答案：让学，为学生的学习而教。但在解决为学生的学习而教的过程中，我觉得还有一个前提需要我们去加以重视和确证，即学生的学首先要基于学生对这门学科、对教授这门学科的老师的认同。
　　基于这样的认识和判断，我觉得，教师专业发展的最高境界或者是努力的方向，首先应该是“让自己越来越像一位老师”。当我们的每一天都在朝着这个方向去努力的时候，这当中就自觉地包含着在学科专业上更加努力地去接近学科的本质、教学的艺术、儿童的认同与理解，以及对包括教育与教学、知识与素养等关系的深入理解与追问。通过自己的挣扎与努力，在尝试着让每一位学生认同和接受自己的同时，努力把学生置于教学的最中央，让自己变得越来越像一位老师。
　　著名学者、生命化教育的倡导者张文质先生曾说过一句话：好老师一定越来越像老师。我以为，这句话应该成为我与这位学生对话后思考所得的最好概括。在专业成长的道路上，让我们把这句话永远装在心中，做一位越来越像老师的好老师。
　　【责任编辑：白文军】