雨刚过，天空难得的干净，是罕见的幽蓝色。
　　像你。闺密望望天空，又望望她的裙子，说。
　　那是。她怡然，毫不客气。闺密指的不是天空，也不是裙子。她懂。虽然她今天的裙子与天空共一色。
　　这是七七奶茶店门口。
　　她俩已经逛了服装，鞋子，皮包，发夹……最后，都给各自的娃买了新书包——今天约会的理由；又给各自的男人买了皮带扣——必要的讨好工具；给自己的也有了，闺密是一双鞋子，她是一条连衣裙，还有一本萧红的《呼兰河传》。
　　此约会，约了半年之久，终得成行。
　　此前的小半天，是序幕，是過门，是铺垫，正戏在奶茶店的玻璃门里头。
　　推门，进去。小圆玻璃桌，坐下。
　　一杯烧仙草，一杯五谷奶茶。相视一笑。这是多年的惯例。喝点茶，叙点情，说点男人的小坏话，忆点当年的小情怀。烧仙草是她的，小勺子一颗一颗豆子挑；五谷奶茶是闺密的，大吸管大口大口吸。吸了一气，闺密穿过杯子上空朝她挤眼睛：
　　哎，你那师兄要来这里出差了。
　　啊！她的心猛跳了下，一阵热，脸上便有点烧。
　　哦。她应声。
　　哦什么哦！你还是当年那样！闺密眼毒，盯得死死的。
　　她无话可说。
　　当年，大学，她们在3楼，师兄在2楼。课间，她们下楼，走走，或者解决内急。经过楼梯转角，走廊栏杆处，师兄总在那，斜倚，目光晶亮如星子。她心慌，气短，心跳骤停，双腿绵软无力，攀着扶手，扯着同桌（后来的闺密）的胳膊，一步，一步，一级，一级……那时不知楼梯为何会如此之长，似乎没有尽头。
　　她不愿意这样。她抵触。
　　但茫茫夜空，星子既出，其光芒自天上来，岂能左右？
　　她心里甚至流转出仓央嘉措的诗句：你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。
　　心惊胆战。惶惶不可终日。
　　那时，并不如现在理性，其实是无丝毫理性，完全是一只情感的小兔在胸腔里头左冲右突，完全让她不知所措。她只知道，不应该让小兔蹦出来，应该摁死它。
　　同桌瞧出了端倪，逼问之。她半推半就，坦白。于是，同桌就成了闺密，再不分彼此了，就像蜜糖里调了油。闺密殷勤献计：
　　表白呀！
　　啊！不，不，不！
　　她依稀知道，师兄有女孩。她的那点甜蜜的蛊惑，就好像是玻璃糖罐里的水果糖，而糖罐，是别人家的。
　　后来，师兄分手了。
　　她呢，却已得到了另外一个糖罐，品尝了另外的水果糖，有点酸的水果糖。
　　某日，在丁香花飘香的路上，微雨。他看见了她。她也看见了他。他冲她微微一笑。她也冲他微微一笑。然后，擦肩，而过。
　　你呀，真傻！闺密戳着她的眉心说。当年这样说的，现在还是这样说。
　　嘿嘿，是傻。她傻兮兮笑。
　　不过，做人不能太贪心。她补充说。
　　好吧。闺密也笑了，表示认同。
　　一晃十几年了！她们忽然共同感慨。两双丢失了许多水分的妇人的手彼此揉捏着，怜惜着，为逝去的青春，为变了味道的爱情，更为各自那份扎扎实实的生活。
　　那么，他明天来，你怎么办？闺密柔声问。
　　她脸上的红晕依然还在。
　　怎么办呢？她也喃喃自问。
　　然后，她继续喃喃：
　　小时候，最爱吃水果糖，得了零花钱，就跑店里买。那些糖，真甜啊！吃了还想吃。可是，我现在才发现，那些被我吃掉的糖，就记得是甜的，其他的全忘记了，吃了几颗？什么样的糖纸？不记得了。倒是留在玻璃糖罐里的，竟活脱脱地清晰着，就那么花花绿绿地趴那儿，花花绿绿地甜蜜，花花绿绿地蛊惑，像是永恒的样子。
　　哈，难怪你现在总不吃糖！闺密拍手乐了，朝她的烧仙草努努嘴巴，说，你即使吃糖，也只吃这苦巴巴的糖。
　　嘁！我用得着那么做作么吗？ 她白眼一横。
　　消化能力弱了，口味变了，稍甜点就消化不了，腻。你看你——她戳戳闺密的奶茶，又戳戳闺密腰上的肉肉，叹息说：
　　你不是年少的你，他不是年少的他，我不是年少的我。当年的，都留在了当年，谁也带不走。
　　要告别了。她俩对着天空发了一会儿呆。
　　然后，挥手。
　　走两步，闺密又叫住她，指指蓝如秋水的天空说：你像这儿。
　　她莞尔一笑。