媒体所谓《晚熟的人》这部小说集是莫言获得“诺奖”之后的新作,严格来说并不准确.从其创作年表可知,《澡堂与红床》完成于2011年底,尚在“诺奖”之前,未正式发表;《左镰》《地主的眼神》《斗士》均初稿于2012年5月,定稿于2017年8月,随后陆续正式发表,但实质也是“诺奖”之前的作品;《等待摩西》《表弟宁赛叶》《诗人金希普》《天下太平》完成于2017年8月到9月间,并陆续正式发表,属于“诺奖”之后的作品;《晚熟的人》《贼指花》《火把与口哨》《红唇绿嘴》完成于2020年3月、4月、6月,尚未正式发表,属于名副其实的“新作”.由此看来,这部作品集的构成也经历了近十年的时间跨度,其复杂多元性显然难以通过某一主题内涵或主体精神所能概括,故而采用单篇笔记的思路亦不失为一种有效的解读方式.