《哀悼乳房》，我看了两遍。这本书写的是西西因患乳癌，切掉乳房以及术后调养的经过。西西不分泌自怜的哀伤，非常打动我，她被切掉了“整个乳房，包括乳蒂、乳晕、乳腺、大量的脂肪和结缔组织”，而她的自伤只是一句“把泳衣收起，还能听到淅淅沥沥的水声”。肉身原来是一件大事——索忍尼辛的《癌症楼》里，写一个姑娘，18岁，处女，也得了乳癌，临手术前，让一个男人亲吻她的胸。第一个，也可能是最后一个。这是一个人向自己完整的身体告别。以后她的生活会是怎样?用义乳?还要配合放化疗、服药，多半是激素类药品，还能生育么?她将永远不能看见孩子含着乳头沉沉睡去，而那是做母亲最大的快乐。
　　你怕么?我很怕。而西西整本书都在平缓地说“不要怕”。
　　乳房，一般的女性都不会直面它，港台韩剧里，女主角如果患癌而终，多是血癌，至多是骨癌。好像没见过谁是得乳腺癌或是子宫癌的，这不是因为发病几率高低，而是为了意象的洁净和美感，在我们的文化体系里，对胸部是避讳的，国人一向自诩为衣冠之族，除了民间春宫画以外，没有坦胸露乳之作。中东的壁画里，女神都得捂胸。西方开明，画作里丰乳肥臀遍地皆是，乳房也是讴歌母性的上好道具——圣母画总是安排圣子吸吮母亲右边的乳房，为的是留出一只耳朵听妈妈的心跳。如果女性对胸部释然了，多半生活也变得不那么拘束，亦舒笔下的豪放女都不穿内衣。
　　而我自己呢，整个发育期，为了不显得胸部高耸，我练就了含胸低首的步态，至今未改。我像很多女孩一样，以性征为耻，我们一个同学因为胸大被人讥为“带球跑”，这句话毁掉了一个活泼的少女。而在我生育时，产科病房里有三张并列的床位，我的隔壁是个亲属众多的女子，每天，有成打的亲友来探视，我得在几个男人粗鲁的视线下，袒露我的乳房，给皮皮喂奶。
　　这就是乳房的尴尬地位。它要么是美学意义上的禁语，要么是作为色诱的胸器，要么是伦理学层面上的食具。而少有人意识到，它首先是身体的一部分。一方面，我们买最贵的内衣，甚至隆胸，为了塑身美体，以得到完美的朐线取悦男性，另外一面，提及最简单的妇科自检，很多女性都是一脸茫然。
　　乳房是会说话的，它不喜欢污染的环境，讨厌压力，惧怕高脂甜食，需要规律的性生活，按时结婚生育以维持激素的平衡，否则，它就会反抗，腺体会异常分泌，会生出风疹状异物。90％的早期乳癌是可以控制的，但是，我们对自己的身体语言，都是语言。西西说在发现肿块的第一周，她甚至还在涂风油精、煮绿豆汤，以为只是暑气和热毒。如果我们都不能正视、善待、礼遇自己朝夕相处的身体，不懂得及时救治我们的母亲、姐妹、女儿，还谈什么“土地、人民、国家”呢?
　　《哀悼乳房》，它不仅有科普意义上的自警作用，更不是一部战胜癌魔的励志书，而是一个人生命态度的扭转。之前西西的小杂文，都是很嬉皮自嘲的，是轻的，她写家里太小，写作时没处放书本，“还好我有一个朋友，复姓垃圾，单名桶，可以放杂物，他们是我书本的椅子”。而在术后，口气凝重，“生命是值得赞美的，活着，就有了可能”。死生事大，岂容你骄矜，而一个和死亡擦身而过的人，才知道一蔬一饭、平安喜乐都是神赐，当思珍惜。像朱天文所说：“我既不是保守派，也不是激进派，只是存活派，而生命的喜悦，不仅是创作的源泉，也让人不忧不惧。”
　　
　　男女相处的差异
　　表　江
　　
　　男女相处的实质有时候和爱情没关，爱顶多是让这个不顺的劲儿暂时过去了，事实依然存在，如同家里坏了马桶，如果不找人来通，那个影响生活和闹心的程度是无法忍受的。
　　男人在不被旺盛的荷尔蒙刺激的背景下，基本上处在一个“爷”的状态：吃的，送到手里；出去，天太热路太堵；浪漫，不要想了。他们就像没有动力的动物，如同那些非洲草原上的狮子，都是懒懒地趴着的。既然已经到了相处阶段，就已经度过了开始的追求期，要想再让男人花心思去讨好女人，除非是自己做错了，要认错，才有可能送个花之类的。
　　于是女人无法接受了，觉得货不对板，当初你追我的时候不是这样的，那时隔三差五的请吃饭，吃完送到家楼下，还附送各种关心，有时候心血来潮了大半夜的还会突然出现在家门外，表达了思念之情后就知趣地闪人，女人关门送客后心里那叫一个甜。现在热度不再，女人的不安全感陡然涌现，于是当初那个坐在精致的餐桌对面笑不露齿又温柔又性感的女人，变成了动不动就发脾气、不知道什么时候就会爆发的怨妇。
　　男人也感到纳闷了，我很爱你，我已经付出了很多，你怎么还不满意?你到底是要怎样?女人苦口婆心的只是希望能看到男人能用心。当初用过心，希望现在到以后都能有这个心在里面。男人内心嗤的一声，心这个东西是一直有的，但是行动没有了，现在到以后只有平淡了，还要有浪漫，那除非是小三了。
　　女人和男人的根本区别在于，女人是愿意经营生活的，男人是征服生活的，经营是个常态，征服是个状态，是会过去的。所以指望男人永远维持热度，除非你一直保持着让他征服的感觉，而对方又却是一直沉迷干这样的征服状态。一旦进入了一种你属于我我属于你的阶段，男人就会进入平淡，当初征服来的女人的身份就变成了保姆、性提供者、别人有我也得有的生活伴侣。
　　所以我的一位对感情需求特别强烈的天秤座女性朋友说，能满足她情感需求的男人只存在于追求期，没有一个男人能在三个月后依然保持热情使她感到满意，所以她的每一段恋情都止步于100天。虽说女人想要永远热情的男人，只有不断地换男人这个说法是有点悲观，但是男女相处的最大困难是，他想要的，和她想要的，的确很难持续的保持一致。