上赛季巴塞罗那的MSN三叉戟以不可抵挡之势横扫全欧的防线，这条完全由南美球员构成的攻击线向欧洲展现了新大陆的恐怖威力。在今年美洲杯开始之前，细数各队的阵容可以发现，阿根廷和哥伦比亚的攻击线堪称豪华，巴西、乌拉圭和智利同样有球星压阵。南美攻击手井喷和欧洲顶级攻击手的缺乏，也折射出了两种球员培养风格的碰撞。

　　现象：南美攻击手全面攻占欧洲
　　21世纪前几年，欧陆豪门的当家前锋几乎都来自欧洲，各大国家队的超级锋将更是不在少数。英超射手榜是亨利和范尼的二人转，舍甫琴科和维耶里是米兰双雄攻击线的代表人物，马凯在拉科鲁尼亚和拜仁都进球如麻，更不用说劳尔、莫伦特斯、因扎吉这些如雷贯耳的名字。南美球员呢？如果说大罗和阿德里亚诺还能在豪门谋得一席之地，克雷斯波算是个豪门半主力，萨维奥拉的经历则足以说明那个年代南美攻击手并非那么吃香。
　　转眼间十年过去，欧冠射手榜的结构已经发生了翻天覆地的变化。上赛季欧冠进球最多的12名球员中，南美以8：4完胜欧洲，说明大量南美前锋已经活跃在欧洲俱乐部的最高舞台上。南美球员活跃在五大联赛的射手榜上，意甲射手榜前几名一度全部被阿根廷球员占据。巴萨有MSN，尤文图斯和阿森纳的“大腿”分别是特维斯和桑切斯，阿圭罗在曼城大杀四方。上赛季杀入欧联杯四强的塞维利亚和那不勒斯，同样坐拥巴卡和伊瓜因这样的南美武器。FIFA官网就在今年初就特别发表文章称，南美攻击群已经在欧洲各大主要联赛闪耀。
　　从转会市场的行情也可以看出，南美攻击球员越来越受到欧洲球队的青睐：在2013和2014年夏季转会窗身价排名前10的19名球员（哈梅斯·罗德里格斯这两年都进入前十）当中，南美攻击手占到10人，其中数笔转会都是天价。与之形成对比的是欧洲的攻击手，这两年当中只有贝尔、厄齐尔、格策和卢卡库四人卖出了较高的身价。虽然有莱万多夫斯基自由转会这样的特例，但南美球员行情更好是不争的事实：去年夏天五大联赛的标王，除了贝纳蒂亚和路易斯两位后卫之外，伊图尔韦、迪马利亚和苏亚雷斯都是南美攻击手。
　　今年夏天的情形也差不多，南美球员的行情依然看涨。尤文重金抢得迪巴拉，AC米兰连续引进巴卡和阿德里亚诺两位南美锋霸，马竞的主要目标也是马丁内斯和维耶托。就连美洲杯被指责为“无力”的巴西攻击线都相当抢手——利物浦创纪录身价吃进菲尔米诺，拜仁高价抢下道格拉斯·科斯塔。相比之下，欧洲的攻击球员只有德佩卖出高价。在迪马利亚、阿圭罗、苏亚雷斯、卡瓦尼、法尔考等人抢占了86-88这个年龄段转会费的高点之后，南美的90后攻击手们也开始在各大豪门抢滩登陆。

　　欧洲：体系精纯，杀手难觅
　　对于足球场上前锋的人数，前苏联名帅马斯洛夫打过一个非常经典的比方：“足球就像是一架飞机，当速度增加的时候，空气阻力同样会增大。所以你要做的，就是尽可能让它的头部呈流线形。”随着欧洲球队的整体阵型和相互协作愈发精纯，纯粹的前锋或者得分手在球队的战术权重不断降低。斯帕莱蒂在罗马使用了460阵型之后，越来越多的球队开始尝试无锋阵。前锋不再需要每个晚上一对一吃掉对方中卫，而是更多地开始给切入的边路球员和前插的中场球员制造空间，进球数自然也逐渐下降。
　　欧洲球队已经连续夺得三次世界杯冠军，而这三支球队都很难找出一个像2002年的罗纳尔多那样突出的个体。近年来成绩最好的西班牙和德国，都如同运转精密的机器，集体协作和整体控制达到了前所未有的高度。德国队近两届世界杯的射手王都是托马斯·穆勒，一个怎么看都不能被定义为前锋的球员。他堪称精密机器当中的完美零件：传射都有一定的水准，能够在攻防两端做出贡献，更重要的是对于时间和空间绝佳的把握能力。穆勒可能很难有华丽的个人演出，但他会在最合适的时机出现在最佳的位置，用最具效率的方式比赛。
　　在职业足球已经顺利运转多年的西欧，职业化体系的发达程度已经非常惊人。许多未来之星仅仅十三四岁甚至更小的时候就被豪门青训营相中，而西欧青训营对于小球员的培养也非常强调集体价值和战术素养，而且这些体系在青少年比赛中都显得愈发严谨。在刚刚结束的U-20世界杯上，夺冠的塞尔维亚队并不特别依赖某个球星。他们在20岁这个年龄段就已经展现了令人赞叹的整体素养，和同时进入四强的巴西、马里等队形成了鲜明的对比。
　　在数据化、科学化程度飞速发展的背景下，欧洲青训营的球员受到了更多保护，产生出风格类似的“全才”，而球风诡异的“怪才”却越来越少。曾在多特蒙德和德国队工作过的韦特海姆医生就分析道：“欧洲的孩子们越来越多地利用电视机、互联网和游戏机‘踢球’，他们的足球观点和看法史无前例地讲究效率。”智利队前主帅博尔吉持类似的观点：“教练都是教孩子们如何跑位，为队友创造空间，踢任意球，防守对方的组织后腰……但到了最后，前锋们几乎都忘记了自己的首要任务是进球。”如今欧洲的攻击球员都不是那么“纯粹”的攻击手，他们身上都带着许多战术任务。
　　南美：街头，前锋的天堂
　　在足球场上，最不容易“练就”的位置恐怕就是前锋。对前锋来说，身体素质和技术固然重要，但更重要的是不可预知性。这种即兴发挥的能力，就像小罗对阵切尔西的那个突然扭臀抽射一样，是无法教授的。ESPN专栏作家罗里·史密斯曾经就哥伦比亚为什么能出很多前锋的问题实地探访，他得到的回答是：“我们不需要在高科技的青训营当中‘激发’这样的前锋，他们只是‘成长’，在街头的场地上‘成长’。”与欧洲的“科班出身”相比，南美的前锋们大多都是“野路子”。 　　在去年引进桑切斯之后，阿森纳主帅温格直言，欧洲的青训体系很难制造出他这样的球员：“在体系更为成型的时候，个人技术的发展就不那么受重视了，我们在这方面失去了一些。这可能是因为欧洲的街头足球已经消失了，我们受到了更多保护，变得不如以前强硬了。”温格表达了对于街头足球的看法：“在街头足球中，如果你是一个10岁的小孩，想和15岁的孩子们比赛。那你就必须证明自己的能力，竭尽全力战斗，去追逐每一个球。”被高科技元素围绕的欧洲青训营，练不出桑切斯每球必争的狂热眼神。他在美洲杯决赛疯跑120分钟的惊人表现，正是他一上场就战斗到底、力量似乎永不枯竭的体现。
　　现在活跃在赛场的欧洲前锋当中，伊布无疑是球风最为妖异的一位。他在自传中提到，正是街头让他成为了现在的伊布：“街头足球的艰难，给了我自由的思想，我的风格也由此诞生。”天赋不能解决一切问题，除了会用脑子，还得懂得如何用肘子。而贝利口中专属于某些前锋的“进球能力”，或许就是在街头的厮杀中练就的。
　　传奇前锋巴蒂斯图塔认为，欧洲的年轻球员更愿意成为组织者，而南美球员梦想成为出色前锋。这两种不同的愿景，是社会形态的反映：和欧洲小孩相比，南美洲的孩子们踢球的恶劣条件难以想象。在街头打拼的他们，生活缺少B计划，不成功便成仁。这里“最低的铲球也在喉咙的高度”（马拉多纳语），想要出人头地只能靠无与伦比的专注度、能量和决心。没有人会教你如何射门，但你却可以学到有关进球的一切，比如灵感和直觉。

　　克罗斯和莫德里奇的区别
　　从两位皇马中场克罗斯和莫德里奇身上，人们对于“高效”和“潇洒”的区别能够有一个较为清晰的感受。德国中场脚法极佳，传球非常精确。但那仅限于“精确”，更像是一位技艺高超的“工匠”。他做出来的东西你也知道可以这么做，只是达不到那般炉火纯青的境地。莫德里奇则有鬼魅般的控球摆脱能力，有时候直到他送出绝妙的传球，你才会发现居然有这样一条路线可以选择。毫无疑问，克罗地亚人更像一位魔术师——别忘了，战火频仍的东欧，同样是养育前锋的沃土。从达沃-苏克尔到舍甫琴科再到莱万和曼朱基奇，东欧前锋的香火并未中断。
　　说到“做得好”和“想不到”的区别，很容易让人想起去年FIFA普斯卡什奖的评选，当时J罗的凌空抽射和范佩西的鱼跃头球都有不少支持者。有一种观点就认为，J罗的凌空抽射只是“技术处理的极致”，也就是说在那个位置选择凌空抽射并不算特别，只是J罗的把握能力极其突出；而范佩西的进球则非常出人意料，很难想象他会在那个位置直接选择头球攻门。通俗地说，就是J罗进球之后，你会感慨“这球处理得好”，而范佩西会让你张大嘴巴说不出话，然后抱头惊呼：“他怎么在那里就头球攻门了！”有时候这种意想不到，正是打破密集防守的重要方式，这也是MSN能够攻破几乎所有防线的原因。
　　欧洲青训体系的发达毋庸置疑，街头足球肯定也不是培养前锋的唯一方法。但温格所暗示的“欧洲缺少桑切斯”，的确指出了高度程式化、流水线化的欧洲青训存在的一些隐忧。欧洲当然没有停止生产球星，只是某些类型球员出现的频率比以往高得多。在南美前锋大量攻占欧洲的时候，欧洲的青训主管们也该多动点儿脑筋了。