又是夏日的雨，纷纷扰扰地落在窗前，将帘布悄悄染成了深色，却朦胧了我的眼。每当想起那个大雨倾盆的早晨，我心中便会泛起一阵阵涟漪……
　　那个早晨，天空是灰色的。几道闪电，幾声清脆的炸雷，雨水倾泻而下。我望着窗外的风雨萧瑟，心情愈发地惆怅：“这么大的雨，可让我怎么去学校？”母亲的脸上没有一丝的焦虑，顺手拿起了一件雨衣和一把雨伞，和往常一样平淡地说了句：“走吧。”
　　我跟在她身后，“妈，怎么去？”“电单车。”依旧是不慌不忙的一句。
　　“又是电单车！你就不能买辆车吗？”那辆破旧的电单车再次出现在眼前，我的怒火瞬间涌了上来，“下这么大雨还骑这辆破车！”
　　母亲轻轻叹了口气，在我面前熟练地开着单车。钥匙插进锁孔，她的腕一转，锁已打开。她回过头，将一件特大号的雨衣罩在我身上，用她粗糙的手指为我扯平帽檐，“穿好点，别淋着了。”我低着头，推开她的手，说：“不用了，我自己来。”
　　“好吧……”
　　母亲都会这样吗？身子愈来愈瘦，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，人逐渐退为影子。我的心里，好像有什么东西，“咯嗒”动了一下。她撑了一把伞，一言不发地坐上了电单车，我披着偌大的雨衣，也坐上了后座。
　　“走了，坐稳。”车驶进了茫茫的雨幕里。雨，像黏湿的银灰色蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个世界。路旁葱茏的树被染成深色，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里诉说它们无人庇护的伤悲。风带着淡淡的哀愁，从耳边呼啸而过。
　　“淋到雨了吗？”湿润的空气中飘来一丝温温的问候。
　　“没。”我抬起头，却正好对上母亲眼角的余光，那目光透着柔和，透着担忧，透着一丝隐隐的捉摸不到的忧伤。
　　“那就好……”母亲笑了，脸上写满了疼爱。这笑，竟是这般的熟悉……
　　“妈，骑快点，再骑快点！”儿时的我总在母亲的电单车后座欢呼雀跃，母亲的车后座，仿佛就是我的整个世界。而母亲，也是这般地笑着……
　　风越来越大了，雨却没有要停的意思。
　　雨穿过伞下的缝隙，飘落在母亲的脸上。雨珠沿着她脸上的道道皱纹慢慢滑落，打湿了她的肩，也润湿了我的眼。一把小伞怎么能挡得住这夏日的狂风暴雨呢？水珠流过她的发尖，不住地滴落，我将脸藏进雨衣的帽檐下，任泪珠偷偷地滴落……
　　是啊，虽然我家没车，可那个早晨，母亲却把家中最大的雨衣让给了我。她在伞下被雨淋湿了发，却没有一句怨言。她，倾尽所有的温柔，只为护我周全。而我，却总在埋怨，总是忘记，她很疼我。
　　作家肖复兴曾说“一切都可以重新找回或替代，唯有妈妈对我们是唯一的”这段文字直直地捣入了我的心。雨水依旧顺着昏暗的天幕洒啊洒，我无声无息地走到母亲身后，紧紧地抱住了母亲——世上最疼我的那个人。
　　（广东东莞市东城第一中学，指导老师：邓本科）
　　教师评语
　　初中生由攀比心理引发的过度思考最容易导致心态的失衡，小作者通过细腻而深刻的心理描摹，把自己面对妈妈无微不至的关怀的心路历程的描写，情感真挚发人深思，借雨抒情倾其所有，让读者步步深入窥探到人性的真与善。