论文部分内容阅读
现在想到小锐，我想到的第一个场景，是在我们学校前面那个大水坑前，那时候已经放了学，刚刚下过雨，我们一帮男孩子跳到水中玩。小锐是个女孩，她不下水去玩，但是她一直在水边远远地站着，烟雨迷蒙中，她一会儿看看我们，一会儿蹲下来，捡起树枝在地上胡乱画着。刚下过雨，天上还阴云密布，地上到处都是水洼，一踩可以踩出水花，小锐在那里又开始踩水花，等我们从水中爬上来，小锐对我们说，“我们一起去看彩虹吧！”我们说，“去哪里看呢？”小锐说，“到桥上去看，桥上能看到！”我们都没有见过彩虹，都很好奇，于是跟着她一起走，到了我们村南边那座小桥上。
那时候我们村的桥还是一座简易的桥，桥上面坑坑洼洼的，桥下水面涨高了很多，水流得很急，两边河堤上都种满了杨树和柳树，靠近水面是柳树，堤岸上是杨树，站在小桥上，向东望过去，两岸的杨柳夹着河道，迤逦向东，在远处转了一个弯，就看不到了。堤岸的南边，是一望无际的田野，青色的麦苗湿漉漉的，半空中飘荡着一团团白色的雾，久久不散，偶尔有一只白鹭突然从天空划过，向远方飞走了。我们在桥上站了一会儿，看不到彩虹，都有点等不及了。胖墩儿、小四儿和我商量到麦地里去逮兔子，他们说天一下雨，兔子身上的毛淋湿了，就跑不快了，很好逮。我听了也有点心动，那时候我们的地里还有不少野兔、野鸡，有一次我们在地里玩，突然一只灰黄色的野兔从我们脚底下蹿过去，向东南方向跑了，我们赶紧去追，我们的狗也都汪汪叫着，兴奋地追逐起来，狗比我们跑得快，箭一样蹿在前面，我们在后面紧紧跟着，跑了好一会儿，突然前面传来几条狗大声的狂叫，我们跑过去，只见一条狗已经叼住了野兔，别的狗围着它在叫，那只野兔还在奋力地挣扎着，那条狗却紧紧咬住，毫不放松，一丝血迹顺着嘴角淌下来。想到野兔，我们都有点按捺不住了，都叫嚷着要去逮野兔，我们叫小锐一起去，她不去，一个人站在桥上。
我们跑到田地里，去转了一大圈，但是没有看到野兔，只是惊飞了几只鹧鸪，天上刚下了雨，田地里积存了不少水，我们踩得脚上都是泥，小四儿的小腿上还被蚂蝗紧紧咬住，差点钻进肉里去，胖墩儿脱下鞋来，狠狠地拍打了几下，才将蚂蝗拍死，我们拖着一身水一身泥，又回到了桥边，小锐还站在那里。这时候，西边的太阳钻出了云层，照亮了天空，天上的云像有火在烧一样，赤橙黄绿青蓝紫，变幻不定，霞光又映射到水面上，天水一色，水面上也是一片瑟瑟的红，我们在桥头遥遥眺望着。这时我们听见了小锐的喊声，“快看啊，这边有彩虹！”
我们连忙转过头去，只见在小桥的东面，一条彩虹横跨在河的两岸，从北边堤岸上的杨树林中升起，在天空中画了一个巨大的弧线，落在河南岸的草地上，那条彩虹很清晰，颜色的层次也很分明，像一条彩色的桥悬挂在天上，又像是在我们面前打开了一扇神奇的大门，我们似乎可以走进去，进入一个美妙的世界。小锐手扶着栏杆站在桥上，她似乎与彩虹融合在一起，成为了整个画面的一部分。我们三个人飞快地跑过去，和小锐站到一起，凝望着那一条彩虹，直到那条彩虹慢慢变淡、变浅，最后消失在铅蓝色的天空中。这是我第一次见到彩虹，多年之后，想起站在小桥上眺望彩虹的情境，我心中仍会感到激动与眷恋。
那时候，小锐的父亲在我们乡供销社上班，他每天早上骑自行车去上班，傍晚下了班，又骑着自行车回来了，遇到我们村里的人，就下车递一根烟，说两句话，说笑一会儿，我们村里人都知道他是老高中生，要是没有文化大革命，早就考上大学了，现在呢，他在乡里上班，也算是离开农村了。小锐家的生活比我们村里一般人家要好，她在学校里穿的衣服也很干净，很整洁。那时候我们穿的都是哥哥姐姐穿小了的衣服，新三年，旧三年，补丁摞补丁，很多女生也都是这样，但小锐不一样，她穿的都是新衣服，还是她父亲专门到城里给她买的成衣，又新颖，又大方，又有花样，让我们班里的女生很眼馋。在班里，小锐不怎么爱跟人说话，上学放学她都是一个人走，别人都觉得她有一点骄傲，但是她呢，似乎也并不在意别人怎么说。她最大胆的举动，就是喜欢跟男孩子玩，那时候在学校里，都是男生和男生在一起玩，女生和女生玩，但小锐似乎很少跟女生一起玩，要是玩的话，也是跟男生在一起，更多的是一个人静静地待着。
那一次，小锐说她父亲给她买了一对小白兔，很漂亮，很可爱，让我们放学后到她家里去看。小锐家在我们村后街，从我们学校出来向东走，在二海家那个胡同向南，前面有一片大坑，坑里种上了树，是一片疏疏朗朗的小树林。穿过这片树林，斜着向东南走，就走到了小锐家房子的后面。我们穿过树林，向东走上一条大路，再向南走一点，就是小锐家的大门了。她家的门楼很高大，进了门楼，也和我们村里普通人家一样，有厢房，有牛棚，有猪圈，有鸡窝。她家的院子里种了一棵高大的枣树，树上悬挂着青色的小枣。枣树下面，就是她父亲给她垒的兔子窝。我们仔细观察，那个兔子窝是用七八层红砖垒成的，外面涂上了灰泥，下面很大，越到上面越小，看上去像一个小砖窑，小锐说垒成这样，是怕兔子跳出去，下雨的时候，只要盖上一层塑料布就可以了，也不怕淋。我们趴到洞口去看，却没有看到那两只兔子，小锐说，兔子躲在洞里呢，得叫它们才出来。这时我们才注意到，在兔子窝的底部还有两个洞，是靠墙向里挖的，很深，平常兔子就躲在洞里，活动时才出来，小锐拿来了青草和胡萝卜，从洞口扔下去，叫着兔子的名字。不一会儿，我们看到，一只兔子从洞里钻出来了，它机警地四处看看，跑到胡萝卜旁边，快速地啃啮起来，又过了一会儿，另一只兔子也钻了出来，它的动作很迅疾，飞快地跑到那只兔子身边，这儿闻闻，那儿嗅嗅，也开始啃起胡萝卜来，两只兔子的脑袋一耸一耸的，发出清脆的声音，似乎吃得很香的样子。小锐也很高兴，一边指点着兔子，一边让我们看，她的两条辫子一跳一跳的，像是要飞起来。
那天看完兔子，小锐送我们走出来，又来到了她家房后面的那片树林，正好阳光透过枝叶照射过来，整个树林里弥漫着清翠的绿意，我们走在那条斜斜的小路上，突然听到树顶上有鸟叫声，抬头去看，只见两三只布谷鸟在半空中划过，从一棵树飞到了另一棵树上，那时候我们也不知道布谷鸟的名字，只听到“布谷——布谷——”的叫声，小四儿从地上捡起一块石子，朝布谷鸟投了过去，那些布谷鸟又飞了起来，朝更远的树枝飞了过去，我们也在地上跟着这些鸟飞跑。那些鸟似乎害怕我们，见我们跑过来，在树枝上略站一下，又飞了起来，一直飞到大坑南沿一棵高大的槐树上。我们仍然要追，这个时候，小锐突然跌倒了，我们赶紧停下脚步，只见她躺在路边的草地上，哎哟哎哟叫个不停，我们忙过去扶起她，问她怎么了，她说可能是崴了脚，还要挣扎着往前走。但一迈步，脸上豆大的汗珠就滴了下来。我们见她痛得厉害，就把她背了起来，先是胖墩兒，再是我，再是小四儿，轮番倒换着把她背回了家。这时她父亲正好下班回来，便让她坐上自行车，带她到村西那家小药铺去看病了。 小锐认真地听着，点点头，眼睛亮晶晶的，她对我说，她很喜欢背诵英文诗歌，每天早上一起来，天刚蒙蒙亮，她就拿着那本诗歌选，到她家房后那片小树林里，或者到我们村南的小河边，大声地朗诵。我们村里有早起拾粪的老头，听到树林里有人叽里咕噜地说外国话，都很惊讶，走到树林里一看，才发现是她，就跟她开玩笑，小锐，你说的是什么鸟语呀？或者说，小锐，你天天念洋文，是要去当翻译官吗，是要嫁到外国去吗？——我能想像到那些老头讶异的神情，我们村里人很少接触外语和翻译，他们看到最多的，就是《新闻联播》里坐在国家领导人后面的翻译，那时候我在大学里学的也是外语，他们就常常问我，等你毕业后，是不是也要去当翻译官？又说，你当了翻译官，离领导人那么近，要跟他反映一下咱们村的情况，让他好好管一管啊。我听了，也不知道怎么跟他们解释。小锐说，她听了那些老头的话，也就笑一笑，不说话，等拾粪的老头走了，她就更大声地朗诵，那时候树林里很安静，空气很清新，她斜靠着一棵树，或者坐在草地上，忘我地大声朗读，让自己完全沉浸进去，仿佛到了另外一个世界，偶尔停下来，看看湛蓝色的天空，看看风吹动树梢摇晃的影子，那时候一两只布谷鸟在半空中划过，出自幽谷，迁于乔木，高声鸣叫着，消失在远方。
小锐说，她也不知道自己为什么要学英文，为什么要背诗歌，只是觉得生活没有意思，只有在背诵的时候，似乎才能远远地看到前面有一丝亮光，她就只能模模糊糊地朝那个方向走去。她说她现在会背诵不少英文诗了，但是最喜欢这一首，说着她就打开那本英文诗歌选，让我看着，看她背得对不对：
I think that I shall never see
A poem lovely as a tree；
A tree whose hungry mouth is prest
Against the earths sweet flowing breast；
A tree that looks at God all day，
And lifts her leafy arms to pray；
A tree that may in summer wear
A nest of robins in her hair；
Upon whose bosom snow has lain，
Who intimately lives with rain.
Poems are make by fools like me，
But only God can make a tree.
小锐背诵得竟然一字不差，虽然她的发音不是很标准，带着我们当地方言的味道，听着感觉有些奇怪，但这已经足够令我感到惊异了，这首诗我也没有学过，看书上的简单介绍，是美国诗人基尔默的一首名作，主要是赞叹大自然的鬼斧神工，和一棵树的神奇、美妙、不可思议，如果翻译过来，似乎应该是这样：
我想，我永远不会看到一首诗
如同一棵树一样可爱
一棵树，她饥渴的嘴唇吮吸着大地的甘露
一棵树，她整日望着天空，高擎着叶臂，默默祈祷
一棵树，夏天在她的发间，会有知更鸟砌巢居住……
小锐说她很喜欢这首诗，我想或许是她天性亲近自然吧，但是令我感到怪异的是，在我们这个偏僻闭塞的小乡村，她竟然一个人在读英文诗，这和周围的环境是多么不协调！而现在，在我姐姐家里，在浓烈的过年氛围中，我们两个竟然也在谈论遥远的英文诗，这又是多么出乎我的意料！后来我想，或许小锐平常里无人能够交流，又觉得我是可以谈论这个话题的人，所以她背诵得很认真，谈论得也很细致，她问我，诗里面的“robin”翻译过来是“知更鸟”，不知道是一种什么鸟？她说她没有见过，她只见过我们这里的喜鹊、鹧鸪、布谷鸟，在那片树林里读这首诗的时候，她就会将知更鸟想像成布谷鸟，在树上筑巢，在空中飞翔，这样一想，她就觉得诗人所写的就是她所在的那片树林，就是她所面对的那棵大槐树，她的思绪仿佛进入了另一个境界，忘却了所有烦恼，心中有一种莫名的欢喜……
听小锐谈论英文诗歌，我有点不知所措，我对英文和诗歌都没有什么了解，并不是她想像的适合的谈论对象，这让我心中隐隐有点愧疚与不安，而周围不断响起的零星鞭炮声，让我觉得在此时此地谈论英文诗似乎也有点怪。小锐刚开始谈得很投入，不时抬头看看我，后来似乎也注意到了我意兴阑珊的样子，便又转换话题，问我在大学里学不学英语，是怎么学的？我跟她说，大学里的英语课有精读、泛读、语法、听力、英美文学等好多门，她又问我都用什么书做教材，我一一给她做了简单介绍，她很感兴趣地说，能不能帮她买一下这些书，或者我读过现在不用的书，能不能借给她看看。我点点头，答应了。
這时候我姐姐出去串门回来了，见我们还在谈，就说，看你们谈得这么高兴，在这里吃了饭，再接着谈谈吧。小锐连忙说，不了不了，还得回去喂鸡喂猪呢，说着她站了起来，和我们打了个招呼，就向外走。刚走了两步，又转过身来对我说，对了，你给我留个地址，以后我有什么不懂的问题，就写信问你。我找了一张纸条，把学校的地址写在上面，递给她，她接过去，小心地夹在了那本英文诗选中，抬头冲我一笑，跟我姐姐一起出门去了。
我姐姐送完小锐回来，问小锐跟我都谈了些什么，我告诉她都是英语学习上的事。我姐姐也很奇怪，说，这个小妮子早就订好了人家，明年开春就要出嫁了，还学什么英语呢？又说，这孩子也是命苦，上学时她就爱学习，她娘要是活着，家里好好的，说不定她也能考上大学呢。那天我从姐姐家出来，从后街向我家里走，天色已经黑了下来。后街的路口，就在街心，种着几棵高大的枣树，我想起来，小锐的娘生病的时候，总是坐在枣树下面的石墩上晒太阳，小锐放了学，就到这里来接她，搀扶着她一步一步向家走，西斜的阳光照过来，勾勒出她们一大一小两个身影，那似乎已是很久以前的事了。我又想到小锐家的枣树，枣树下那个兔子窝，那两只雪白的兔子，我不知道那两只兔子后来怎样了，不知道小锐现在是否还在养兔子，还有那片树林里的布谷鸟叫声，我们站在小桥上看到的神奇彩虹，都已好像是一个遥远的梦了。 回到学校，我总是会想起小锐来。那时候每天早上起来，我都会到图书馆前面的树林中，在一个假山后面的角落里晨读，有时候读外语，有时候读诗词，有时候是大声朗读，有时候是低声默诵，晨光熹微中，读书让人很沉静，似乎很快就进入了一个新世界。偶尔停下来，我会不由自主地想到，在这个时候，小锐会不会也在她家房后那片树林里读书呢？在大学校园里读书，似乎是很自然的事情，在我晨读的时候，也有同学在另外的角落里读书，书声琅琅，我们相互之间可以听得到，但又互不打扰。但是在我们那个小乡村里晨读，跟周围的环境似乎总有点不协调，我不知道小锐会面临怎样怪异的眼光，也不知道她能够坚持多久。在那之后，我和小锐的联系并不多，我给她寄过几本书，还寄过几盒英语听力磁带，她给我写过几封信，主要是感谢，也问了一些英语学习上的问题。那时候我们班上的同学见我寄这寄那的，还跟我开玩笑是不是谈恋爱了，或者在老家是不是有个媳妇。这让我有一点尴尬。我对小锐有一点好感，但主要来自童年的美好回忆，并没有其他的。那个时候，在一般人的感觉包括在我自己的心中，都觉得考上大学，就是跳上龙门，远远地离开了乡村世界，要结婚谈恋爱，也不会再找留在村里的女孩，其间似乎有一条难以跨越的巨大鸿沟，在我是这样，我想在小锐也是这样的。她跟我的联系，除了学习上的问题之外，如果说还有别的什么，那或许也只是她觉得我能够理解她，所以我们之间既没有故事，也并不浪漫。
我和小锐的联系并不多，而且很快就中断了。但我常常会想起，小锐是否仍然在继续学英语，而这在我们那个穷乡僻壤又有什么用？等暑假的时候，我回到家里才听说，在即将结婚的前几天，小锐突然离家出走了，没有人知道她去了哪里。她父亲和她订婚的那一家，曾经到处去找，找遍了我们周围的城乡，也没有找到她的身影。到最后，订婚的那一家人只好取消婚约，索回了彩礼。小锐的父亲又气又急，在村子里宣布他和小锐断绝了父女关系，不再认她这个女儿了。从此之后，小锐就消失在了我们的视野之外，没有人再听说过她的确切消息。
小锐去了哪儿？我们村里人纷纷猜测，她是跑到南方的城市去打工了，那时候我们村里已经有不少人出去打工，这是当时年轻人的一个时髦选择。小锐从家里逃出来，跑到南方去打工，似乎是一个很好的选择，至少会比在家里更舒心吧。我们村在外打工的人，说曾在那边见过小锐，但小锐似乎不愿意和老乡来往，见面就装作不认识的样子，说话也闪烁其词，所以也不能确定那是不是小锐，不过我们可以确认的是，小锐再也没有回来过。也有人说看到小锐回来过，但是她并没有回到我们村，而是直接到县城的中学里找到小敏，给了她一些钱，又到东南地她娘的坟上烧了一些纸，在那里哭了一回，就又回去了。我不知道小锐在外面打工做什么，有一段时间我们村里人传说她发了大财，说是见过她戴着墨镜开车在街上走，穿得很时尚，有人说她是做生意发财的，也有人说她是做了小姐，众说纷纭。小锐的父亲在去世之前，想起以前的事情很后悔，说他很对不起小锐，很想再见见她，但是问谁，都不知道小锐在哪里，只能含恨而逝，留下了永久的遗憾。
有时候我怀疑我们村里人所说的那个人并不是小锐，我想小锐或许并没有外出打工，而是躲到了我们附近的某一个村庄或市镇，找到了一个她相中的人，在那里结婚生子，落地扎根了。这当然是一个平凡的结局，但是我们村里女孩的命运，大多也只是如此，小锐能有什么意外吗？——当然也不是没有可能，小锐是那么与众不同，我想她可能也会有与众不同的命运。我记得那一次看电视，介绍南非的自然风光，好望角、企鹅岛、桌山、維多利亚瀑布等等，镜头上画面突然一闪，出现了一个华人女导游，操着流利的英语介绍南非风光，我觉得她看着很面熟，后来才想起，她长得跟小锐很像，但镜头一晃，就又不见了。那是小锐吗？我在网上搜到了那一期节目，反复观看、定格、确认，但不能肯定是不是她。我想起来，那年寒假小锐和我聊天时，还曾问起我到国外打工的可能性，据说在国外打工比国内工资要高很多倍，但我对国外的情况不了解，没有办法回答她。我又想起，小锐在给我的信中还提到，为了提高英语水平，她想专门去上一个培训班，我不知道她后来去读了没有。但是如果将这些串联起来，我想是否有可能是小锐去读了培训班，到国外打工，然后留在了南非，在那里做了一个导游呢？我想是有这样的可能的，南非是彩虹之国，小锐又那么喜欢彩虹，她一定会喜欢南非的。我想小锐在那里，一定又像回到了我们的童年，她站在一座小桥上，看着彩虹从天边升起，久久地凝视着这天上的奇迹，在她的面前，一扇神奇的大门缓缓打开。
那时候我们村的桥还是一座简易的桥，桥上面坑坑洼洼的，桥下水面涨高了很多，水流得很急，两边河堤上都种满了杨树和柳树，靠近水面是柳树，堤岸上是杨树，站在小桥上，向东望过去，两岸的杨柳夹着河道，迤逦向东，在远处转了一个弯，就看不到了。堤岸的南边，是一望无际的田野，青色的麦苗湿漉漉的，半空中飘荡着一团团白色的雾，久久不散，偶尔有一只白鹭突然从天空划过，向远方飞走了。我们在桥上站了一会儿，看不到彩虹，都有点等不及了。胖墩儿、小四儿和我商量到麦地里去逮兔子，他们说天一下雨，兔子身上的毛淋湿了，就跑不快了，很好逮。我听了也有点心动，那时候我们的地里还有不少野兔、野鸡，有一次我们在地里玩，突然一只灰黄色的野兔从我们脚底下蹿过去，向东南方向跑了，我们赶紧去追，我们的狗也都汪汪叫着，兴奋地追逐起来，狗比我们跑得快，箭一样蹿在前面，我们在后面紧紧跟着，跑了好一会儿，突然前面传来几条狗大声的狂叫，我们跑过去，只见一条狗已经叼住了野兔，别的狗围着它在叫，那只野兔还在奋力地挣扎着，那条狗却紧紧咬住，毫不放松，一丝血迹顺着嘴角淌下来。想到野兔，我们都有点按捺不住了，都叫嚷着要去逮野兔，我们叫小锐一起去，她不去，一个人站在桥上。
我们跑到田地里，去转了一大圈，但是没有看到野兔，只是惊飞了几只鹧鸪，天上刚下了雨，田地里积存了不少水，我们踩得脚上都是泥，小四儿的小腿上还被蚂蝗紧紧咬住，差点钻进肉里去，胖墩儿脱下鞋来，狠狠地拍打了几下，才将蚂蝗拍死，我们拖着一身水一身泥，又回到了桥边，小锐还站在那里。这时候，西边的太阳钻出了云层，照亮了天空，天上的云像有火在烧一样，赤橙黄绿青蓝紫，变幻不定，霞光又映射到水面上，天水一色，水面上也是一片瑟瑟的红，我们在桥头遥遥眺望着。这时我们听见了小锐的喊声，“快看啊，这边有彩虹！”
我们连忙转过头去，只见在小桥的东面，一条彩虹横跨在河的两岸，从北边堤岸上的杨树林中升起，在天空中画了一个巨大的弧线，落在河南岸的草地上，那条彩虹很清晰，颜色的层次也很分明，像一条彩色的桥悬挂在天上，又像是在我们面前打开了一扇神奇的大门，我们似乎可以走进去，进入一个美妙的世界。小锐手扶着栏杆站在桥上，她似乎与彩虹融合在一起，成为了整个画面的一部分。我们三个人飞快地跑过去，和小锐站到一起，凝望着那一条彩虹，直到那条彩虹慢慢变淡、变浅，最后消失在铅蓝色的天空中。这是我第一次见到彩虹，多年之后，想起站在小桥上眺望彩虹的情境，我心中仍会感到激动与眷恋。
那时候，小锐的父亲在我们乡供销社上班，他每天早上骑自行车去上班，傍晚下了班，又骑着自行车回来了，遇到我们村里的人，就下车递一根烟，说两句话，说笑一会儿，我们村里人都知道他是老高中生，要是没有文化大革命，早就考上大学了，现在呢，他在乡里上班，也算是离开农村了。小锐家的生活比我们村里一般人家要好，她在学校里穿的衣服也很干净，很整洁。那时候我们穿的都是哥哥姐姐穿小了的衣服，新三年，旧三年，补丁摞补丁，很多女生也都是这样，但小锐不一样，她穿的都是新衣服，还是她父亲专门到城里给她买的成衣，又新颖，又大方，又有花样，让我们班里的女生很眼馋。在班里，小锐不怎么爱跟人说话，上学放学她都是一个人走，别人都觉得她有一点骄傲，但是她呢，似乎也并不在意别人怎么说。她最大胆的举动，就是喜欢跟男孩子玩，那时候在学校里，都是男生和男生在一起玩，女生和女生玩，但小锐似乎很少跟女生一起玩，要是玩的话，也是跟男生在一起，更多的是一个人静静地待着。
那一次，小锐说她父亲给她买了一对小白兔，很漂亮，很可爱，让我们放学后到她家里去看。小锐家在我们村后街，从我们学校出来向东走，在二海家那个胡同向南，前面有一片大坑，坑里种上了树，是一片疏疏朗朗的小树林。穿过这片树林，斜着向东南走，就走到了小锐家房子的后面。我们穿过树林，向东走上一条大路，再向南走一点，就是小锐家的大门了。她家的门楼很高大，进了门楼，也和我们村里普通人家一样，有厢房，有牛棚，有猪圈，有鸡窝。她家的院子里种了一棵高大的枣树，树上悬挂着青色的小枣。枣树下面，就是她父亲给她垒的兔子窝。我们仔细观察，那个兔子窝是用七八层红砖垒成的，外面涂上了灰泥，下面很大，越到上面越小，看上去像一个小砖窑，小锐说垒成这样，是怕兔子跳出去，下雨的时候，只要盖上一层塑料布就可以了，也不怕淋。我们趴到洞口去看，却没有看到那两只兔子，小锐说，兔子躲在洞里呢，得叫它们才出来。这时我们才注意到，在兔子窝的底部还有两个洞，是靠墙向里挖的，很深，平常兔子就躲在洞里，活动时才出来，小锐拿来了青草和胡萝卜，从洞口扔下去，叫着兔子的名字。不一会儿，我们看到，一只兔子从洞里钻出来了，它机警地四处看看，跑到胡萝卜旁边，快速地啃啮起来，又过了一会儿，另一只兔子也钻了出来，它的动作很迅疾，飞快地跑到那只兔子身边，这儿闻闻，那儿嗅嗅，也开始啃起胡萝卜来，两只兔子的脑袋一耸一耸的，发出清脆的声音，似乎吃得很香的样子。小锐也很高兴，一边指点着兔子，一边让我们看，她的两条辫子一跳一跳的，像是要飞起来。
那天看完兔子，小锐送我们走出来，又来到了她家房后面的那片树林，正好阳光透过枝叶照射过来，整个树林里弥漫着清翠的绿意，我们走在那条斜斜的小路上，突然听到树顶上有鸟叫声，抬头去看，只见两三只布谷鸟在半空中划过，从一棵树飞到了另一棵树上，那时候我们也不知道布谷鸟的名字，只听到“布谷——布谷——”的叫声，小四儿从地上捡起一块石子，朝布谷鸟投了过去，那些布谷鸟又飞了起来，朝更远的树枝飞了过去，我们也在地上跟着这些鸟飞跑。那些鸟似乎害怕我们，见我们跑过来，在树枝上略站一下，又飞了起来，一直飞到大坑南沿一棵高大的槐树上。我们仍然要追，这个时候，小锐突然跌倒了，我们赶紧停下脚步，只见她躺在路边的草地上，哎哟哎哟叫个不停，我们忙过去扶起她，问她怎么了，她说可能是崴了脚，还要挣扎着往前走。但一迈步，脸上豆大的汗珠就滴了下来。我们见她痛得厉害，就把她背了起来，先是胖墩兒，再是我，再是小四儿，轮番倒换着把她背回了家。这时她父亲正好下班回来，便让她坐上自行车，带她到村西那家小药铺去看病了。 小锐认真地听着，点点头，眼睛亮晶晶的，她对我说，她很喜欢背诵英文诗歌，每天早上一起来，天刚蒙蒙亮，她就拿着那本诗歌选，到她家房后那片小树林里，或者到我们村南的小河边，大声地朗诵。我们村里有早起拾粪的老头，听到树林里有人叽里咕噜地说外国话，都很惊讶，走到树林里一看，才发现是她，就跟她开玩笑，小锐，你说的是什么鸟语呀？或者说，小锐，你天天念洋文，是要去当翻译官吗，是要嫁到外国去吗？——我能想像到那些老头讶异的神情，我们村里人很少接触外语和翻译，他们看到最多的，就是《新闻联播》里坐在国家领导人后面的翻译，那时候我在大学里学的也是外语，他们就常常问我，等你毕业后，是不是也要去当翻译官？又说，你当了翻译官，离领导人那么近，要跟他反映一下咱们村的情况，让他好好管一管啊。我听了，也不知道怎么跟他们解释。小锐说，她听了那些老头的话，也就笑一笑，不说话，等拾粪的老头走了，她就更大声地朗诵，那时候树林里很安静，空气很清新，她斜靠着一棵树，或者坐在草地上，忘我地大声朗读，让自己完全沉浸进去，仿佛到了另外一个世界，偶尔停下来，看看湛蓝色的天空，看看风吹动树梢摇晃的影子，那时候一两只布谷鸟在半空中划过，出自幽谷，迁于乔木，高声鸣叫着，消失在远方。
小锐说，她也不知道自己为什么要学英文，为什么要背诗歌，只是觉得生活没有意思，只有在背诵的时候，似乎才能远远地看到前面有一丝亮光，她就只能模模糊糊地朝那个方向走去。她说她现在会背诵不少英文诗了，但是最喜欢这一首，说着她就打开那本英文诗歌选，让我看着，看她背得对不对：
I think that I shall never see
A poem lovely as a tree；
A tree whose hungry mouth is prest
Against the earths sweet flowing breast；
A tree that looks at God all day，
And lifts her leafy arms to pray；
A tree that may in summer wear
A nest of robins in her hair；
Upon whose bosom snow has lain，
Who intimately lives with rain.
Poems are make by fools like me，
But only God can make a tree.
小锐背诵得竟然一字不差，虽然她的发音不是很标准，带着我们当地方言的味道，听着感觉有些奇怪，但这已经足够令我感到惊异了，这首诗我也没有学过，看书上的简单介绍，是美国诗人基尔默的一首名作，主要是赞叹大自然的鬼斧神工，和一棵树的神奇、美妙、不可思议，如果翻译过来，似乎应该是这样：
我想，我永远不会看到一首诗
如同一棵树一样可爱
一棵树，她饥渴的嘴唇吮吸着大地的甘露
一棵树，她整日望着天空，高擎着叶臂，默默祈祷
一棵树，夏天在她的发间，会有知更鸟砌巢居住……
小锐说她很喜欢这首诗，我想或许是她天性亲近自然吧，但是令我感到怪异的是，在我们这个偏僻闭塞的小乡村，她竟然一个人在读英文诗，这和周围的环境是多么不协调！而现在，在我姐姐家里，在浓烈的过年氛围中，我们两个竟然也在谈论遥远的英文诗，这又是多么出乎我的意料！后来我想，或许小锐平常里无人能够交流，又觉得我是可以谈论这个话题的人，所以她背诵得很认真，谈论得也很细致，她问我，诗里面的“robin”翻译过来是“知更鸟”，不知道是一种什么鸟？她说她没有见过，她只见过我们这里的喜鹊、鹧鸪、布谷鸟，在那片树林里读这首诗的时候，她就会将知更鸟想像成布谷鸟，在树上筑巢，在空中飞翔，这样一想，她就觉得诗人所写的就是她所在的那片树林，就是她所面对的那棵大槐树，她的思绪仿佛进入了另一个境界，忘却了所有烦恼，心中有一种莫名的欢喜……
听小锐谈论英文诗歌，我有点不知所措，我对英文和诗歌都没有什么了解，并不是她想像的适合的谈论对象，这让我心中隐隐有点愧疚与不安，而周围不断响起的零星鞭炮声，让我觉得在此时此地谈论英文诗似乎也有点怪。小锐刚开始谈得很投入，不时抬头看看我，后来似乎也注意到了我意兴阑珊的样子，便又转换话题，问我在大学里学不学英语，是怎么学的？我跟她说，大学里的英语课有精读、泛读、语法、听力、英美文学等好多门，她又问我都用什么书做教材，我一一给她做了简单介绍，她很感兴趣地说，能不能帮她买一下这些书，或者我读过现在不用的书，能不能借给她看看。我点点头，答应了。
這时候我姐姐出去串门回来了，见我们还在谈，就说，看你们谈得这么高兴，在这里吃了饭，再接着谈谈吧。小锐连忙说，不了不了，还得回去喂鸡喂猪呢，说着她站了起来，和我们打了个招呼，就向外走。刚走了两步，又转过身来对我说，对了，你给我留个地址，以后我有什么不懂的问题，就写信问你。我找了一张纸条，把学校的地址写在上面，递给她，她接过去，小心地夹在了那本英文诗选中，抬头冲我一笑，跟我姐姐一起出门去了。
我姐姐送完小锐回来，问小锐跟我都谈了些什么，我告诉她都是英语学习上的事。我姐姐也很奇怪，说，这个小妮子早就订好了人家，明年开春就要出嫁了，还学什么英语呢？又说，这孩子也是命苦，上学时她就爱学习，她娘要是活着，家里好好的，说不定她也能考上大学呢。那天我从姐姐家出来，从后街向我家里走，天色已经黑了下来。后街的路口，就在街心，种着几棵高大的枣树，我想起来，小锐的娘生病的时候，总是坐在枣树下面的石墩上晒太阳，小锐放了学，就到这里来接她，搀扶着她一步一步向家走，西斜的阳光照过来，勾勒出她们一大一小两个身影，那似乎已是很久以前的事了。我又想到小锐家的枣树，枣树下那个兔子窝，那两只雪白的兔子，我不知道那两只兔子后来怎样了，不知道小锐现在是否还在养兔子，还有那片树林里的布谷鸟叫声，我们站在小桥上看到的神奇彩虹，都已好像是一个遥远的梦了。 回到学校，我总是会想起小锐来。那时候每天早上起来，我都会到图书馆前面的树林中，在一个假山后面的角落里晨读，有时候读外语，有时候读诗词，有时候是大声朗读，有时候是低声默诵，晨光熹微中，读书让人很沉静，似乎很快就进入了一个新世界。偶尔停下来，我会不由自主地想到，在这个时候，小锐会不会也在她家房后那片树林里读书呢？在大学校园里读书，似乎是很自然的事情，在我晨读的时候，也有同学在另外的角落里读书，书声琅琅，我们相互之间可以听得到，但又互不打扰。但是在我们那个小乡村里晨读，跟周围的环境似乎总有点不协调，我不知道小锐会面临怎样怪异的眼光，也不知道她能够坚持多久。在那之后，我和小锐的联系并不多，我给她寄过几本书，还寄过几盒英语听力磁带，她给我写过几封信，主要是感谢，也问了一些英语学习上的问题。那时候我们班上的同学见我寄这寄那的，还跟我开玩笑是不是谈恋爱了，或者在老家是不是有个媳妇。这让我有一点尴尬。我对小锐有一点好感，但主要来自童年的美好回忆，并没有其他的。那个时候，在一般人的感觉包括在我自己的心中，都觉得考上大学，就是跳上龙门，远远地离开了乡村世界，要结婚谈恋爱，也不会再找留在村里的女孩，其间似乎有一条难以跨越的巨大鸿沟，在我是这样，我想在小锐也是这样的。她跟我的联系，除了学习上的问题之外，如果说还有别的什么，那或许也只是她觉得我能够理解她，所以我们之间既没有故事，也并不浪漫。
我和小锐的联系并不多，而且很快就中断了。但我常常会想起，小锐是否仍然在继续学英语，而这在我们那个穷乡僻壤又有什么用？等暑假的时候，我回到家里才听说，在即将结婚的前几天，小锐突然离家出走了，没有人知道她去了哪里。她父亲和她订婚的那一家，曾经到处去找，找遍了我们周围的城乡，也没有找到她的身影。到最后，订婚的那一家人只好取消婚约，索回了彩礼。小锐的父亲又气又急，在村子里宣布他和小锐断绝了父女关系，不再认她这个女儿了。从此之后，小锐就消失在了我们的视野之外，没有人再听说过她的确切消息。
小锐去了哪儿？我们村里人纷纷猜测，她是跑到南方的城市去打工了，那时候我们村里已经有不少人出去打工，这是当时年轻人的一个时髦选择。小锐从家里逃出来，跑到南方去打工，似乎是一个很好的选择，至少会比在家里更舒心吧。我们村在外打工的人，说曾在那边见过小锐，但小锐似乎不愿意和老乡来往，见面就装作不认识的样子，说话也闪烁其词，所以也不能确定那是不是小锐，不过我们可以确认的是，小锐再也没有回来过。也有人说看到小锐回来过，但是她并没有回到我们村，而是直接到县城的中学里找到小敏，给了她一些钱，又到东南地她娘的坟上烧了一些纸，在那里哭了一回，就又回去了。我不知道小锐在外面打工做什么，有一段时间我们村里人传说她发了大财，说是见过她戴着墨镜开车在街上走，穿得很时尚，有人说她是做生意发财的，也有人说她是做了小姐，众说纷纭。小锐的父亲在去世之前，想起以前的事情很后悔，说他很对不起小锐，很想再见见她，但是问谁，都不知道小锐在哪里，只能含恨而逝，留下了永久的遗憾。
有时候我怀疑我们村里人所说的那个人并不是小锐，我想小锐或许并没有外出打工，而是躲到了我们附近的某一个村庄或市镇，找到了一个她相中的人，在那里结婚生子，落地扎根了。这当然是一个平凡的结局，但是我们村里女孩的命运，大多也只是如此，小锐能有什么意外吗？——当然也不是没有可能，小锐是那么与众不同，我想她可能也会有与众不同的命运。我记得那一次看电视，介绍南非的自然风光，好望角、企鹅岛、桌山、維多利亚瀑布等等，镜头上画面突然一闪，出现了一个华人女导游，操着流利的英语介绍南非风光，我觉得她看着很面熟，后来才想起，她长得跟小锐很像，但镜头一晃，就又不见了。那是小锐吗？我在网上搜到了那一期节目，反复观看、定格、确认，但不能肯定是不是她。我想起来，那年寒假小锐和我聊天时，还曾问起我到国外打工的可能性，据说在国外打工比国内工资要高很多倍，但我对国外的情况不了解，没有办法回答她。我又想起，小锐在给我的信中还提到，为了提高英语水平，她想专门去上一个培训班，我不知道她后来去读了没有。但是如果将这些串联起来，我想是否有可能是小锐去读了培训班，到国外打工，然后留在了南非，在那里做了一个导游呢？我想是有这样的可能的，南非是彩虹之国，小锐又那么喜欢彩虹，她一定会喜欢南非的。我想小锐在那里，一定又像回到了我们的童年，她站在一座小桥上，看着彩虹从天边升起，久久地凝视着这天上的奇迹，在她的面前，一扇神奇的大门缓缓打开。