很多年以前,我在一个贫困山区的中学做代课教师。一个周末,学生们都回去了,老师们也纷纷回各自的家去了,学校里就只剩我一个人。时间已近黄昏,我一个人在学校的操场上踱来踱去。
　　天慢慢暗下来了。我正准备回办公室,突然看到一个十来岁的小女孩,穿着一条颜色褪得无法分辨的裙子,半蹲在西头教室的门口,小脸紧贴着教室的门缝,用一根细细的竹棒钩着什么。我悄悄地走近她,这才看清她是在钩老师们上课时扔在地上的粉笔头。她把书包放在门边,每钩出一个粉笔头就放在书包里。她的眼睛紧瞅着门缝,神情专注。我不忍心打扰她,便走到一棵树的背后,静静地看着。天色愈来愈暗。考虑到孩子的父母可能会为她的迟归而担心,我便侧过身咳了几声,声音不大,但很自然。
　　小女孩听到我的咳嗽声后,警惕地直起身来四处观察,然后蹑手蹑脚地从教室后面溜走了。待我再走到那个教室门口时,发现地上有张纸,显然是那个小女孩因慌张掉下来的。纸上有小女孩写的一篇日记,上面写道:老师,每当您上课上到一半的时候,因为没有粉笔停止了讲课,我和同学们的心里都很难受。我下次一定到镇上的中学去捡一些大的粉笔头放在您的讲桌上,让您再也不会为粉笔着急了。您下次会继续讲下去吗?我们太想读书了……
　　看着这些稚嫩的文字,我感到有一种潮湿的东西在眼睛里转动。她对知识如此地渴求,心里盛着一种美。我伤感于自己打扰了这个小女孩。以后,当我故意多放几支粉笔在教室门口的时候,却再也没有看到过这个小女孩的身影。
　　几年后,我回城了。如今,我仍然会常常想起那个小女孩。她是不是还在念书?谁能帮她实现心灵的期盼。◆(作者通讯地址:安徽省池州市西门停车场2#—A楼北区304号)