记录“她”

来源 :世界博览·中国卷 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lele
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她花了十年时间,游历40多个国家和地区,拍摄和记录沿途接触的女性故事。
  
  “‘历史’在英文里为什么是HiStory(他的故事),而不是Herstory(她的故事)?”从走入台湾大学历史系的那一天起,彭怡平就没放弃追问这个问题。在约定俗成的社会准则中,历史的书写者从来就是男性。而她所追求的是以自己女性主义的视角看天下,记录世间女子的悲欢人生。
  为实现这一梦想,她足足花了十年时间,游历40多个国家和地区,拍摄和记录沿途接触的女性故事,写就一本《她的故事——世界女性群像之一》(中央编译出版社,2011年3月)。
  
  为什么要寻拢“她”
  
  缘何如此关注女性命运?这与彭怡平所经历的两场死亡有关。
  彭怡平曾在巴黎留学,住在当地专门为女性学生准备的公寓里。来自世界各地不同国家的年轻女孩们寂寞地生活在一起,彼此之间却很少有交集。彭怡平属于特别爱交朋友的性格,所以常常准备茶点,在公共厨房里等人来聊天,于是身边慢慢就有了很多朋友。
  她很快注意到,同一栋楼里还有一个来自日本的女孩,非常优雅、行为都很“女性化”,但是个性忧郁,几乎没有说过话。有一天,宿舍管理员愤愤地说,“以后再也不会把房子租给日本人了。”她这才知道,那个日本女孩在房间里自杀了。
  第二次发生在2005年的大年初二,当时彭怡平正在国外采访,突然接到她父亲的电话。“我父亲从来不给我打电话的,接到这个电话时我也很吃惊。只听到他在电话那头嚎啕大哭,过了很久才说:小平,你母亲自杀了。”
  当时彭怡平立即去买飞回台湾的机票,却因为种种原因滞留在机场三天两夜,这期间她一直在想母亲跟她说过的话。年轻的时候,母亲每次参加同学会,同学们的谈话总是在攀比先生在哪里高就、孩子在哪个名校念书、家里在哪里买房或又买了什么好车。当儿女好不容易长大之后,母亲非常想实现自己的人生,让自己得到满足。虽然在社会标准的衡量之下,她是幸福的,但是她很不快乐。
  母亲因抑郁症自杀未遂,成了植物人。这也让她明白了,“世界上有多少女性像我母亲一样强颜欢笑,为了子女、丈夫与家人而牺牲了自己?”母亲的自杀促使彭怡平开始实施为世界女性塑像计划,“我期待如实传达出当代女性真实的内心世界,还原这些女性真实的面貌,避免更多悲剧的发生。”
  彭怡平在母亲情况稍微稳定之后就再次上路,在旅途中邂逅各式各样的女人,“我从她们那里听到的故事让我意识到,女性被束缚在各式各样的社会符号里,她们往往成为社会期待的人,而没有活出真正的自己。”
  
  “爱情有什么好写的”
  
  在她采访各国女性的同时,她们往往对彭怡平也表现出了极大的好奇,最常被问到的问题就是“你是否结婚了”、“你为什么还不结婚”等。
  除了中国大陆的年轻女人之外,彭怡平遇到最“恨嫁”的是俄罗斯女人。对于大部分俄罗斯女性来说,婚姻是最严肃且重要的人生课题,青年男女通常在十七八岁成年之时就处理完人生大事,然后再继续读书或工作。如果拖延到21岁还未嫁,这个女人就会被亲友们嘲笑。就算是婚后要靠她们养家糊口、照顾终日烂醉的男人,俄罗斯女人也不在乎。
  她游历大半个世界,来到北京,却发现国内大城市的女人们如此焦躁不安。“我从机场出来,几位出版社的朋友来接我,三个不同年龄的女性在车里很自然就谈起婚姻的问题。一位才26岁的女编辑说自己是剩女,这观点我真不敢苟同。”
  彭怡平不理解,这个社会里明明“剩男”要比“剩女”的数量多很多,为何女人这般惶恐不安。她认为真正优质的女人不欢迎介绍或相亲,如果缘分没有来,人生还有更重要的事在等待她们。
  而回到台湾地区,她多是去原住民部落寻找与都市女子不同的故事。她认为自己太接近生活在城市里的台湾女人,反而感到陌生,“她们很难敞开心扉谈自己,她们紧绷绷地生活着,不敢放松。”彭怡平透露,她的下一本书会以这个群体为采访对象。
  彭怡平解释,台湾是她最熟悉的地方,也是她最陌生的地方。她之所以没写台湾都市女性,是因为这一群体很难诚实地袒露自己的内心世界。不过,彭怡平表示,台湾都市女性会是她未来的创作主题。而婚姻和爱情并不是她最关注的话题,彭怡平坦言:“爱情有什么好写的,我要写大爱。”
  
  一张成功作品的背后
  
  在北京雨枫书馆的交流会上,读者们对一幅乞讨母子的摄影作品最感兴趣,希望听到更多照片背后的故事。画面中的小男孩因为饥饿而浮肿,竹竿一样的双腿勉强才能撑起全身的重量,他的母亲眼中不仅透着悲凉,更有一种出人意料的平静的力量。这是彭怡平在印度采访时遇到的,这一对母子躺在广场正中乞讨,母亲看到她正端着相机,便示意儿子站起来,三人一起完成了这幅作品。
  对于坚持女性视角来观察世界的彭怡平来说,“一幅影像就讲一个故事,而且它是可以让人想到它的过去跟未来,它有延展性。它是非常难的一件事情。”她并不希望拍一个美美的、多么和谐的照片,我要拍的是一个具有思想,可以刺激别人去思考的照片。所以她从不轻易按下快门。
  在旅途之中,彭怡平一直尝试进入不同女人的房间,这种坚持到最后通常都会胜利。尽管这些女性被禁锢在她们自己的世界里,但是她们也好奇属于这位女作家、女摄影师和女性历史学者的世界到底是怎样的,她们希望通过她了解外面的世界。
其他文献
成都人管办丧事守灵时打麻将叫“打殇火”,这是文绉绉的写法,或许写成“打丧火”更正确。据说古时的成都人就流行“打丧火”,后来官府不准民间玩麻将和扑克牌,这一风俗便消停了若干年。大概是改革开放后,成都人又开始“打丧火”。起先规模较小,后来发展到在屋外“扯场子”,人越聚越多,时间越打越长,现在最少也要三天三夜;不光打麻将,也“斗地主”;不光“打丧火”,还“打喜火”,连孩子的“满月酒”也打:而且已经不用自
朝鲜4月7日在平壤万寿台议事堂举行了第十二届最高人民会议第四次会议。尽管会议只有一天,但也足以引起全世界的关注。因为这是判断朝鲜国内局势变动的为数不多的大事之一,而此次会议中最值得关注的就是预算和人事变动。  朝鲜劳动党机关报《劳动新闻》报称:会议主要有三项议程,总理工作报告、国家预算执行情况与新年预算表决、以及组织问题。  内阁总理崔英林和副总理兼财政相朴寿吉就前两个问题进行了报告,但随后在第三
在日本不搬家而“迁户口”的只有两种人,一种是有钱人,另外一种是有闲的人,他们往往都是政客。    日本海啸地震期间,让中日关于钓鱼岛之间的争议暂时淡出人们的视线,但3月30日,日本文部科学省还是公布了明年春季起使用的初中教科书的检定结果。社会科公民课的全部7册教科书均把中国大陆和台湾主张拥有主权的钓鱼岛以及韩国主张拥有主权的独岛作为日本领土。  事实上,日本如同修改教科书一样的小动作,早已有之。 
当初互联网界唯雅虎马首是瞻,为何如今落得一副众叛亲离、经营凋敝的模样?    3月28日,前谷歌(Google)全球副总裁李开复在微博中写道:“2000年,雅虎曾经达到市值1300亿美元,并在2002年出价30亿美元收购谷歌,但遭拒绝。现在,谷歌值1900亿美元,而雅虎(Yahoo)价值已经降到零(雅虎市值扣除现金、雅虎日本、阿里巴巴股份后价值为零)。”  他的近460万“粉丝”看到这条微博后,许
一向高歌猛进的中国奢侈品市场在2013年冷热不均。这一切缘起去年底中共中央出台改进工作作风的“八项规定”,不仅给公款消费念了一道“紧箍咒”,也让礼品消费市场风声鹤唳。加上今年上半年中国GDP增速是2002年以来的最低值7.6%,奢侈品巨头的日子开始不好过了。  另一方面,一些小众的欧洲奢侈品牌,在欧债危机的步步紧逼之下,开始放下身段,希望以自己“低调奢华”的优势在大牌云集的中国内地市场分得一杯羹。
一个住在美国加利福尼亚州的朋友告诉《世界博览》特约记者,她喜欢在晚上孩子睡着后,用电话咨询银行贷款和信用卡业务,一般都是在夜里12点多的时候。电话那端回答她问题的话务员一听口音就是印度人。我问,“印度人在美国这么辛苦,总在半夜值班吗?”她回答说:“不是,她们是在印度国内做这个业务,也许就在孟买呢。”  中国和印度选取的发展道路明显不同:中国的制造业享誉全球,而印度的服务业,包括软件服务、金融服务、
传说开天辟地之时,世间诞生了一个懒惰之魔,她孕育生产了無智、无能、无力、贫穷、倒霉五个儿子,她的这五个儿子常常让她生活在倒霉不幸、痛苦烦恼中。  有一次,懒惰之魔对懒惰之子悲叹道:“可悲丑陋的儿子啊!我生育了你们,你们却常常折磨我,让我的生活痛苦难受至极,我真是不幸呀!”  懒惰之子异口同声道:“可恶的妈妈,你是无智、无能、无力、贫穷、倒霉的根源,你导致我们无智、无能、无力、贫穷、倒霉,我们有你这
并非加入食品中的都是添加剂,中国的相关使用标准要比美国等西方国家更加严格。    3月23日,中国国际食品添加剂和配料展览会在上海召开。在同期举行的食品添加剂论坛上,深受“瘦肉精”、“三聚氰胺”等食品安全事件困扰的业内专家们纷纷表示是在替人背黑锅,这些都是些不法商贩为经济利益添加的、国家不允许在食品中使用的化学物质以及污染残留。要与非食用物质的违法滥用划清界限。  在中国农业大学食品科学与营养工程
用猪粪来生产沥青和液体肥料,既减轻污染也能降低能源消耗。    养猪业是美国密西西比州的支柱产业,2010年的猪肉产量占了全美国的1/7。不过养猪业的发展令人喜忧参半,对于居住在养猪场附近的居民来说,猪合的气味令人难以忍受。有些养殖户向河流里倾泻猪粪,这也让环保组织伤透了脑筋。  最近,事情有了转机。总部位于美国密苏里州圣路易斯市的“创新者”科技公司想出了处理猪粪的好方法,不过这花费了美国环保署差
在计算机存储体系中,存储器分为内存(主存)和外存(辅存)两种。硬盘是最重要的一种外存,除了操作系统安装在硬盘以外,我们宝贵的数据基本上都保存在硬盘,可以说硬盘是文档、影视、音乐、游戏等堆放的仓库。  ● 简史:硬盘是如何发展的  第一块硬盘是1956年IBM发明的RAMAC350。它的重量约为1吨,有两个冰箱那么大,但容量只有5MB(如图1)。  进入1973年,IBM推出了Winchester硬