和许多新中国成立后建立的学校一样，这所农村中学也到了五十岁的年龄。
　　五十年峥嵘岁月，五十年沧桑变故。能找到什么来作为这所学校存在五十年的见证呢？没有了。除了校址没变以外，其他的一切均已经“焕然一新”“与时俱进”了，历史前进的车轮几乎堙没了学校发展过程中所留下的一切痕迹。现在，除了口耳相传的“五十年”，没有什么可以用来作为佐证的实物。
　　本来是可以留下一些“遗产”的，可是由于没有“遗产意识”，最后一点继承学校文明的“DNA”也损毁了。几年前，学校留有建校时栽种的十几棵法国梧桐，50年的漫长岁月使它们长成了闻名遐迩的“巨无霸”，提起这所学校，人们都要提到操场边的这一排法国梧桐。父子两代、祖孙三代同在这所学校读过书的，往往都要围绕这些法国梧桐讲述自己的求学故事。几年前，一位新任的校长认为这些法国梧桐“过时”了，又不卫生（会撒下梧桐絮），这些栉风沐雨几十年的老树顷刻间遭受了灭顶之灾。有些老教师提议是否可以留下两棵以资纪念？答曰，有碍观瞻，不伦不类。老教师们私下议论：哪怕用其枝条扦插，育成小树再植也可聊解“断代”之苦啊。现在，什么都没了。
　　想起了另外一棵长在校园的树。英国剑桥大学三一学院门口有一棵很小的苹果树。早春的季节里，树叶刚刚吐芽，隐隐地泛着绿色，和整个剑桥的无限春光相比，实在是不起眼。然而在剑桥大学读书的人，都会把朋友带到这里来，大老远就指着它郑重地介绍说，就是这棵小苹果树的祖宗老苹果树，在某一个夏天把果实砸在了牛顿的脑袋上。苹果树的后面是牛顿曾住过的卧室。学院规定，数学考得最好的学生可以在牛顿这个房间小住。他可以每天站在牛顿卧室的窗前看着苹果树，这是剑桥人莫大的荣誉。
　　仅从物理学上去看待一棵树是远远不够的，一所名校之“名”，在于它的文化积淀，它以温和沉静的姿态尊重一切历史的存在。社会在发展，学校在前进，保护学校的历史遗存物不等于守旧，更不是食古不化。
　　尊重是对学校物态文化最好的保护。从某种意义上说，学校最应该关注的是人的生存方式和生命意义，追求人的情感与精神的和谐发展，追求一切活动的价值与意义，在“容貌”上容不得那些天翻地覆的慷慨改变。“大学之大，非大楼之大，大师之大矣”，“人”才是学校的根本。不追求教育的根本意义，却满脑子的教育“GDP”，在讲求协调发展、科学发展的今天，这样的学校领导无论如何也算不上好领导。可能有的学校领导者会振振有辞：我们保护的是精神层面的文化，忽视了物质文化的保护。事实上学校面貌、制度、规范和精神等在发展过程中是相伴相随的，我们无法孤立地进行哪一方面的建设或保护。尊重是一种普时、普世的态度要求。还以文首提及的那一所中学为例，换一位校长，校风、教风、学风就重拟一次，一次比一次华丽，一次比一次豪迈，但是，这有什么用呢？无非是文字游戏而已——它无法培养和熏陶一代代学子，使他们具有崇高的理想和良好的道德风范。失去了时间的历练，失去了具体的物质载体，所谓的精神文化亦徒有其表。
　　我到过苏南的一所小学。这个学校“端、勤、毅”的三字校训传承了近百年，一代代教师以此自律，一届届学生以此为训。它的内涵在不断地拓展和适应时代要求，但是它的字表从没有过改变。相比那所连一棵树都留不下的学校，真叫人感叹教育是经营人心的事业，没有一颗虔敬之心，没有一种悲天悯人的情怀，就有可能陷入一边在做教育，一边又在反教育的悖谬境地。当我们一边“走路”一边“扔东西”，到最后我们会发现自己一无所有，只余一颗虚荣的心。
　　留下一棵树吧，至少可以寄存曾经有过的记忆。剑桥可以自豪地回眸牛顿的“苹果树”，我们的学校假如将来出了“牛顿”，是否也该留下一棵什么“树”，以供人们频频回首？