好好做了一次学生

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yinlefeng1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读





  《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树迄今为止接受過的最长的长访谈。由日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子提问,村上春树回答,采访前后历时四次,集结成书。书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题,紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事,同时以作家独特的细腻发问角度,让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法,以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。采访进行时,正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间,几大谜团呼之欲出。
  因为还没来得及看《刺杀骑士团长》,所以新书宣发的重点一点也没有Get住我,相反作为一个常年以“我”第一人称写作的人,倒是从村上春树这本新书中,好好做了一次学生。
  第一堂课:关于“人称”
  人称问题恐怕是最大的问题。四十五六岁之前,比方说,就算用“我”这个第一人称写也几乎没有年龄差距。可是作者渐渐到了五十几、六十几岁,那么和三十几岁的“我”之间,就有了微妙的距离,不妨说失去了浑然—体之感。我想这终归是难以避免的。所谓因转为第三人称而失去的东西,过去是自然失去的,而现在已不再是自然的了,在某种情况下,对那种东西的“乡愁”是有的。老实说,迟早还是想再写一次第一人称小说的,想再度试笔。
  “哈!这个写了几乎二十年的编者信最初从一众类似主编寄语中绝尘而出的重要原因,其实就是用第一人称写作。是不是当年也是受了《寻羊冒险记》中‘我’的影响,细想又不是,我的‘我’,在看《寻羊冒险记》之前就已经诞生啦。”
  第二堂课:文章的节奏,取决于修改
  小说的声音和读者的声音是呼应的。里面当然有节奏,有回响。那么怎样才能把那种声音弄出来呢?说到底,就是“修改”。首先粗线条地写下来,然后一遍一遍修改、打磨。这一过程长得几乎让人担心不会永远持续下去。这么着,自己的节奏或顺利呼应的声音就会逐渐形成。较之眼睛,主要是用耳朵修改。所以写第一稿的时候,就算有些毛手毛脚,也只管大踏步奔向前去,脑袋仅此一念。趁势搭上时间浪头,勇往直前。大凡眼前出现的都不放过,一个个擒来笔下。当然,光是这样,故事难免这里那里自相矛盾,但不把它放在心上,写完调整好了。要紧的是自发性。唯独自发性是技术捕捉不了的。所以,写长篇小说的时候,只能一气呵成,杂志连载什么的,绝对无从谈起。连载时要把全部脱手的东西分开连载。也有人说不现写也可以嘛,先在杂志上连载,然后统稿有何不可!可我做不到。一旦印出来给人家过目了,就不再是纯属自己的东西了,没办法在黑暗中操作了。这样,反正就是要花时间修改到自己满意为止,这才付印。自《寻羊冒险记》以来,长年累月我—直这么写,此外的写法写不来。
  “嗨!对于我这种坚持十年每周写信的专栏作者,被编辑每周如早起的闹钟催稿的现写现卖的几乎不修改的作者而言,面对村上君这种累得一塌糊涂的写法,真是汗颜。而且居然写了那么多,太了不起啦!”
  第三堂课:笔调
  对我来说,笔调就是一切。故事的设计啦出场人物和结构啦,小说当然要有种种要素,但最后、最后的最后要归结为笔调。笔调变了,变新了,或者进化了,即便一再重复同一件事,那也会成为新的故事。只要笔调不断变化,作家就无所畏惧。笔调中最关键的是节奏。韵律、节奏,如果没有这些东西在自己笔下和以前不同的自信,那还是可怕的吧?
  “噢,原来如此被村上春树式文笔一下子就俘获的,就是这种大量使用比喻的笔调轻快的那种东西。”一如怎么活得更好很难教一样,怎么学得更好,也难教。但是,这本《猫头鹰在黄昏起飞》肯定是我最认可的一本教写作的书,我会把它当护身符一样随身携带。
其他文献
65岁的李安这一次陷入了前所未有的争议中。  延续上一部作品《比利·林恩的中场战事》的“120帧+4K+3D”,并用特效制作出栩栩如生的年轻版威尔·史密斯,李安新作《双子杀手》再次展现出这位功成名就的电影人探索技术上的敢为人先。只是这一次,票房和很大一部分观众并没有站在李安那一边。支持他的人认为,李安的突破代表未来电影科技发展新趋势,而影片在故事上的短板,则成为这次吐槽的焦点。  “李安的一小步,
期刊
南瓜灯、巫师帽、面部彩绘、角色扮演……每一年的糖果节都让年轻人乐此不疲,找到欢乐的源头。小孩子的玩法,就是不给糖就捣蛋,那大孩子呢?在布景真实的主题乐园里,释放个性,在这里完成一次又一次的刺激体验,每一年都如此不同。  TIPS  北京欢乐谷票务优惠信息:常规夜场票活动时间:10月28日-11月17日(不含10月31日至11月2日)活动内容:北京欢乐谷官方网站及微信公众平台推出59.9元/张夜场特
期刊
白羊  关键提醒:明确表达态度  2019年最后一次“水逆”是本周重头戏。本次逆行始于10月31日晚间,位于天蝎座27度,一直持续到11月21日,同样在天蝎座恢复顺行。对合同签署要谨慎,特别要注意条款、金额、数字的遗失错漏,避免不必要损失。如果可以的话,重要文件的签署再等等,多了解些细节。需要注意:守护星依旧驻留在小白羊的关系宫位,她给合作事务带来不和谐声音。火星将在7宫停留到11月下旬,这也代表
期刊
一件高级珠宝作品,往往是珠宝大师们合力经过数百个小时甚至上千小时的投入,一次又一次地修改、调整,才能问世。工匠大师对精湛技艺的不懈追求令其得以将鲜活灵魂注入珠宝珍品,让工艺升华为艺术,每件瑰宝可谓皆灵魂之作。比如,如何让项链的金属结构符合人体工学,同时保证每颗宝石的反射光足够;再比如,既要镶嵌稳固同时尽可能让宝石突显,又或是留空镶嵌使其折射出宝石更多光华。这样说吧,除了稀少的高品质宝石以及精美设计
期刊
对于钟表圈来说,即将到来的11月最大的事件莫过于即将在日内瓦举行的Only Watch。兩年一度的Only Watch独家定制腕表慈善拍卖已举办过七届,自2005年以来,约50个品牌捐赠腕表予以拍卖,为该项慈善事业筹集了约4,000万瑞士法郎的资金。今年,Only Watch的“希望色”为:天青蓝。于是,在众多参拍表款中能看到蓝色装饰。它们皆为善举而生,同时折射出人性之光,这也为其多了一份收藏的意
期刊
IS的型与神是我们认识它的地方,让人血脉偾张的纺锤形进气格栅,家族特有的动感优雅,肌肉感十足的前脸配合灵动的腰线,以及立体错层三线尾灯设计,都在不经意间俘获沿途追随的目光,而赋予它更多激情无畏的双眸LED日间行车灯和前大灯交相辉映,锋芒本色不显自彰。置身IS 300 F SPORT烈焰红之中,并没有豁然开朗的大气,也绝非悠然自得的尊贵,却是一种紧密的感觉,一种刚刚好,可以纵深亦可宽广的可能,这种可
期刊
變革性友好过渡  中国汽车市场正经历着前所未有的变革。车型选择上,旅行轿车融合了轿车的操控与SUV的空间,越发成为消费者追求休旅生活的品质之选;动力方面,插电式混合动力车型作为燃油车向纯电动车的良好过渡,日益彰显出其“左右逢源”的适用性优势。不久前,蔚揽旅行轿车GTE更是入选第24批《免征车辆购置税的新能源汽车车型目录》,高达2.65万元的购置税全数减免,为乐享插电绿色生活的“蓝调一族”带来福音。
期刊
在《乱世佳人》的一幕场景中,女佣为庄园千金Scarlett穿束胸衣的经典镜头。演绎了几个世纪前紧身束胸衣当道的美到无法呼吸的美丽。束胸衣的历史可以追溯到几千年前,并曾一度在法国和意大利的上流社会大为盛行。随着时代变迁,束胸衣的造型与设计也发生了更为人性化的细微变化。从苛刻的高腰蜂腰式束胸、沙漏型束胸,到近代更为“仁慈”的重视装饰风格的束胸,虽然挣扎于束缚下的美丽曾颇具争议性,但优雅又复古百搭的紧身
期刊
在艺术里面的夏天永远只是华丽的背景,而夏日充满了—种让人浑身发痒的激动劲头,却又转瞬即逝般让人间怅难忘,这或许就是为什么时常出神的一瞥却能够标注整个夏天,而那个夏天便能永恒地游蕩在脑海中。那种夏天的留存就像是爱意在艺术当中的偶尔显露,如同爱意被传达与获取的不可控性,一切都取决于观众在展览中某个时刻的出神一瞥。  策展人杨鉴认为,“或许爱意一旦在艺术品中做单独主题就会显得浅薄无力,这类题材也很少被作
期刊
2019年8月19日,SpaceX在去年發射到太空的特斯拉跑车Roadster,已经完成了第一圈绕日飞行,目前正在向火星靠近。去年2月6日,SpaceX发射首枚猎鹰重型火箭时,SpaceX创始人、特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk) 贡献出了自己的特斯拉跑车Roadster,随同火箭一起进入太空。外媒electrek指出,作为SpaceX的首枚猎鹰重型火箭,首次发射承担一定的风险,因此马
期刊