说实在的，平凡莫如我的继父。继父是个农民，他什么时候走进我们的家庭，我已记不起来了。他的同伴是泥土，他为之而耗尽青春精力。我眼见他的身体在风雨的吹打和烈日的煎熬下，成为古铜色。
　　
　　继父是在一个风号雨横的早晨赶来的，他在乡里的车站等了一夜，今早乘第一趟班车进城，很急切的样子。
　　捋了一把额头上的雨珠，继父一边脱下湿漉漉的蓑衣，一边从怀中掏出两个空酒瓶，布满皱纹的脸石刻般严肃：儿，你实话对我说，这酒到底多少钱一瓶？几天前一位朋友托我办点事，走时硬塞给我两瓶五粮液特酿。我不喝酒，便趁着继父生日，当着乡亲们的面送给继父，得意地炫耀了一番。我不知继父的用意，但还是如实告诉了继父。他听了，猛地给自己一个嘴巴子：我这嘴馋的，真是个老糊涂啊，这不是作孽嘛！我一时不知发生了什么事情。
　　继父喝酒是母亲给惯出来的。乡下人活苦，继父并不强壮的身躯却要支撑贫困得山一般沉重的家，每天收工回来累成了一摊泥。深夜，家人都睡熟了，继父却发出沉重的呻吟。母亲不忍心，便用自己纳的绣花鞋到集市上换回了一小壶木薯酒。酒一下肚，劳累的继父倒在床上便打起了响亮的呼噜。从此，继父朝出一杯酒，暮归一身汗。酒化作汗洒在了贫瘠的山梁上、田地里。喝酒不是好习惯，可继父说酒就是他的汗，每天不到田地里出出汗，自己就浑身不自在。继父又说酒是他的血，没酒，人就是一副空壳，提不起精神来。我也曾尝过继父的木薯酒，那滋味刺鼻刮喉，还散着一股浓重的烂木薯味，让人浑身不舒服。从那一刻起，我心里就暗暗发誓：一定要让继父喝上好酒。
　　浓浓的汗臭夹着淡淡的酒香，在继父不停地奔波劳作中，家人碗里的稀粥一天天稠了起来，我们兄妹几人也像树苗一样一天天茁壮。而继父尽管有木薯酒的滋润，还是日渐苍老了。
　　大学毕业后，我被分配到政府工作。娶妻生子、分房晋职，成天苍蝇一般地绕着自己的圈子转，早忘了继父的爱好，早忘了那个曾经的誓言。我也曾为继父买过酒，乡下人见识浅，只要见酒包装漂亮就认为是好酒。我于是专拣酒盒光鲜的买，其实那酒与木薯酒并无甚差别。继父却总是一脸笑意，乡亲们也一个劲地竖起大拇指：“这孩子好孝心！”我也觉得脸上顿生光彩。这两瓶五粮液应该是给继父挣足了面子，他这是怎么啦？
　　中午吃饭时，我摆出一瓶茅台，继父却把它小心地放在一边，从随身携带的酒壶里倒出有些沉淀而显得浑浊的木薯酒。酒一下肚，继父的话便多了起来：“儿，你可是咱村里的第一个大学生，可不能给乡亲们丢脸啊。”
　　我给继父夹了一箸菜，忙说：“您的话儿记得牢，人靠心，树靠根，身正不怕影子歪！”“记得就好。”继父轻轻地呷了一口，脸红了起来，“那你为什么要收别人的东西？”“我本来不要，是别人硬塞给我的。”我有些委屈地说：“我求人办事时，也没少给别人送啊！”“可你是政府的人，也能这样?那些贪污受贿的，哪个有好下场？我没念过书，不懂什么大道理，可我在电视上见过的，不少犯错误的官员最终都吃了枪子儿。你妈看到这些人被押上刑场，心里怕得要命，她怕你也走上这样一条路。”
　　“爸，您放心，我绝不会走这样的路，再说，让我贪污，我还没有那个资格呢！”继父猛地站了起来，脖子上的青筋似蚯蚓般突起，显然是生气了：“哪有一口吃饱饭的！哪个大贪官不是从小贪官做起的！”
　　我还欲说什么，继父摆了摆手：“这些年你拿了不少好酒，我心里就直犯嘀咕，你工资只有几百元，城里人开销大，连上厕所都要钱，你哪来的钱买那么多的酒？这些年天天抓贪官，我就越发怀疑了。”看来继父已认定我是个贪官了。继父叹了一口气，从贴身的衣袋里扯出个鼓鼓的布包又说：“都怪我嘴馋，要喝酒，把你给害了。这有5000元钱，是我和你妈用汗水换来的，干净。你把那些该退还人家的就退还给人家，你的孝心爸懂，可别留下个不清不白的名声。”
　　我的心这时才被深深地震动了：我借着继父好酒之名成全的不过是自己的虚荣，其实我并未真真切切地为继父献过一瓶好酒，尽管我为了自己，曾弯过腰替不少人斟过美酒，然而继父却对我这微不足道的回报心满意足以致惶惑不安，甚而还要担心我的为人来，我问心有愧啊！
　　我打开那瓶茅台：“爸，这瓶酒是我自己买在家里备用的，干净。您放心，孩儿也干净。来，我敬您一杯。”我举起杯一饮而尽，眼里却涌上了满眶的泪水，蒙眬之中，继父握杯的手也在颤抖着……
　　继父要走了，雨仍未停，我叫了辆的士，继父却说：“庄稼人的腿就是路。”他坚决不上车，独自一人去了汽车站。风雨中，继父坚定的背影渐隐渐远，那股浓浓的木薯酒味越飘越淡……