赵老师一如平日，晚饭后跟爱人去家旁边的大学校园散步，迎面走过一位窈窕女生，赵老师叫道：“小敏！”女生回头疑惑地盯着赵老师：“我们认识？”
　　小敏是赵老师以前住在大杂院时同院邻居的小女儿。她的母亲有洁癖，小敏在她妈妈整天忙着洗洗涮涮和呵斥她“又弄脏了衣服”声中长到两岁，之后，就一人到大院门外自由玩耍去了。有次傍晚天幕暗淡，赵老师下班回来，看见一个穿着宽大棉衣的陌生男子，一边给小敏手里塞糖，一边引着孩子往巷子拐弯处走。赵老师一激灵，支好自行车，赶紧过去抱了小敏就走，那陌生男子立即转身跑掉了。赵老师叮嘱小敏以后千万不要跟陌生人走，小敏稚气地点头答应。赵老师见到还在专注擦拭门槛的小敏母亲，有点埋怨说：“已经够干净了，以后多看着点孩子，我们学校亲戚的孩子都让人贩子拐走了，别到时候后悔。”
　　校园里，小敏跟老邻居道了再见，快乐地走了。赵老师牵着爱人的手，继续他们傍晚轻松的散步。
　　梵玛收到了一封信，落款是上海的一所大学。年逾五旬的梵玛借助散光眼镜读完了信，自语道：“秋儿已经上大学了，真好。”
　　秋儿是梵玛一篇散文里可爱女孩儿的名字，写那篇文章的本意，是为了给那位梵玛已经忘记了真名的女孩儿求医，同时发起医治捐助。女孩儿曾跟梵玛同住一个病房，梵玛出院了，女孩儿的妈妈来找梵玛，说为了给孩子治病，她已经借债十多万，结果医生还是告诉她孩子没救了，希望梵玛能帮她救救孩子，孩子那年十一岁。
　　于是就有了梵玛写的那篇散文，文章写得很感人。之后，梵玛接到了很多电台相互转播的通知。终于有天她接到女孩儿妈妈的电话，她说感谢梵玛，有位大夫看了文章联系到她，这位大夫用一种神奇的方法救治了孩子，被判了死刑的女儿奇迹般地得救了。做父母的要带着女儿来感谢梵玛，梵玛谢绝了。十多年过去了，小女孩儿长成了大学生，她心怀感激地在信上说：“梵玛阿姨，我是你的秋儿……”信末，她说如果梵玛阿姨能收到信，希望能回复她，因为她想探望梵玛阿姨，当面致以衷心的感谢。
　　读完信，打开窗户，一阵轻风把燃化的信纸吹落在楼后。梵玛知道，一夜细雨它们就会化成花木生长的养分。
　　清晨，白沙一如既往，拿着一袋小米和一杯清水上了楼顶。楼顶已经有几只小鸟和野鹌鹑叽叽喳喳期盼早餐。
　　它们看见白沙，也不惊飞。白沙收拾干净置放鸟食的盘子，往里面放置了新的小米，往塑料盒子里加了清水说：“来吃吧”。扑棱着翅膀的小鸟似能听懂他的话语，果然纷纷围拢过来。白沙突然觉得头顶一湿，用手一摸，竟然是小鸟的粪便。他心想，怎么我饲食你们，你们不下蛋给我，还往我头上拉屎？随后，他立即自嘲：怎么能因为喂养了它们，就有了索求回报之心呢？
　　清晨的环城公园，树荫下是晨练的人们。“感谢天，感谢地，感谢阳光普照着大地”的音乐一响起，人群挥动红绸而舞。
　　天地间，福泽如同阳光遍照，空行无迹；感恩也如劲舞之风，弥漾无痕。
　　
　　孙珙
　　陕西省生态文化研究会副会长，资深媒体人，某知名杂志前总编，曾出版多类文集。