我似乎从未清晰地，清晰地感受过真正属于四季中每一季的气息。总觉得夏日的灼热和聒噪过后，便是肃杀的严冬。时间在那座城中走得那么匆忙，模糊了四季的边际，也抹去了属于每一季的，最特别的，最美好的气息。
　　可是偏偏，人无法感知的痕迹，烙印在了一岁一枯荣的它们身上。
　　今年，在北京读书的我搬了家，终于是住了一回京城的胡同巷子，感受了一回大杂院的魅力。我抬起头，打量着新家四周的风景。于是在那惊鸿的一瞥中，我遇见了那抹翠绿。
　　院子里其他的人告诉我，那棵枣树在这院子里站了多年了，也不知道是谁栽下的。他们还说，那棵枣树无人照料，但每年都能结出又大又甜的枣子，我来得太晚，今年的枣子已经打过了。不过高枝上还零挂着几颗，一是因为打不到，二是不知是谁家的老人说，要给枣树留下点儿，那是对它的尊敬。总之我是无缘尝到那枣子的甘甜了。不免有些遗憾。
　　我站在那棵树下，仰起头，能望见层层翠绿的叶子彼此交叠，显出或深或浅的绿色。午后灼眼的阳光钻过层层叶隙，终于在我的脸上，身上，还有灰色的地面上洒下了属于太阳的光芒。那样耀眼的光芒，经过叶的过滤，变成一种柔和的，细小的光斑，随着微扬的风改变了形状。我眯起眸子，注视着周围大片灰色中，格外显眼的那抹绿色。有生命的颜色。
　　自从遇见那抹绿色后，四季的气息也终于渐渐明朗起来。秋天似乎已经来了。那棵树依旧是被翠绿覆盖，偶尔秋风拂过，激得树叶沙沙地响，映在窗子上的影子，也随之舞动起来。时不时几缕从窗隙中钻进的风，打在身上还不算冷。依旧让人有身处夏末的感觉。可是树梢上的几片叶子，分明已经着上了斑斑色迹，那是秋天吻过的孩子。
　　那日归家，已是傍晚。晚风愈发凉了些。街上的人行色匆匆，带着满身的憔悴，赶着回家的班车。天色并不好，云压得很低，好像下一秒就会压碎那些高楼大厦上一块又一块的玻璃。压抑得人心情沉重。踏进家门的一瞬，身后响起了雨落的声音。窗户上的雨水，一点一点滑落，模糊了树的轮廓，它在隆隆的雷鸣声中低声地哭，雨水化作泪水，哭这一岁的枯荣……然而所有的一切被我隔绝在窗帘之后，隔绝在梦乡之外。
　　晨起，下过雨的天空格外的蓝。我伸了个很大的懒腰，打开窗户，雨后清新的风一下子让人精神了不少。视线落在了那棵树上，扒着窗边微微探出了头。地上躺着的，是一大片枯黄的湿叶。树上剩下的叶子不多了，在冷风中摇曳。树梢挂着未干的泪水，折射着清晨的第一缕光，倒映着雨后的这座城市。
　　那是秋天的最后一场雨。
　　冬天的时候，那棵树进入了“死亡”一样的休眠，它再没了那抹翠绿，没了声音。归家而来的我，站在树下，被厚厚的棉衣包裹。口中哈出的气变做一团白雾消散，我看着它。它却没有看着我，一动不动的，也没有声响，连那些平日里总是叽叽喳喳叫着的鸟雀，此时也没了身影。它安静地睡着，没有人去打扰它的梦。
　　等到春天的时候，那些叶又回来了。它们哭了一个秋，睡了一个冬，笑了一个春。终于又见到了那抹翠绿，伴随着新生枣子的身影，灿烂在那个夏天。
　　可是我依旧无缘，尝到一颗枣子。
　　我离开了，在它灿烂的那个夏天。我没有尝到它的果实，也没有再看见这些叶子的逝去。我离开了那座城，留下一个不舍的背影。如今，在天的彼方，我仍然依恋那抹绿色。承载着那座城，那些人，那些笑容，那些泪水……
　　你是不是还在四季永无止境的轮回中哭了又笑？是不是又经历了一个哭泣的秋，又沉睡了一个死寂的冬，又笑过了一个希望的春，又迎来了一个灿烂的夏……四季轮回，日日夜夜，生生不息。