名师名片：阮大鹏，合肥市星火小学教师，合肥市小学语文骨干教师。一直致力于学生阅读和写作教学的研究，热爱小学语文教学工作，热爱学生，是伴随孩子成长的最亲近的人。
　　我任教的班里有一群顽童。
　　从他们一年级时我就教他们，算是启蒙老师了。第一次见面，我站在教室里，一群小娃娃们一个个由家长领着送进来。小家伙们坐在教室里，有的瞪大了眼睛，充满好奇，像是刚出巢的小鸡；有的双手放在桌上，小下巴搭在手背上，蜷缩着，像迷途的小鹿；有的趴在桌子上，歪着小脑袋，不说话不动弹，偶尔眨一下眼，像冬眠的小熊；还有一位“鼻涕虫”在不停抽泣，一边哭一边不时望向窗外，心里不明白为什么温柔的妈妈如此狠心地将自己丢在这里……那时候，这群“小芽们”还很稚嫩，说话奶声奶气，手指握不紧铅笔，刨铅笔要使出吃奶的力，画直线像蚯蚓在爬，背个书包就像背着整座山。我喜欢看着这样的一群小芽芽，每张小脸都像一朵花，一起朝着我的时候就是整个春天了。
　　教学楼前有一片水杉树林，很多孩子喜欢在那里玩，有围着树转圈跑的，有趴在树荫下拍卡片的，也有蹲在树根下找虫子的……春天到了，水杉发新芽，换上嫩绿的新衣；夏季炎热，水杉正枝叶葱郁，留下一片浓荫；秋天到了，叶子全变成了深红，站在下面看，就像满天的火焰；冬天的风一吹，就有成千上万的火蝴蝶一起旋转飘落，又成了一地的火。太阳升了又落，树叶绿了又红，每年水杉树的火都烧不尽。
　　我是一个严厉的老师，孩子不认真听课，肯定要挨批的；作业没有完成，肯定是要挨罚的。课堂上一有人嘀咕，我就故作严肃地拉长声调，喝道：“身体——坐正。”嘀咕的不再嘀咕了，没坐端正的立刻绷直了腰，挺着小肚子，都愣愣地瞅着我，估计心里在想：“这老师真凶！”
　　可我生气的时间短，即便在课堂上狠狠批了他们，课下就不再生气了；即便上午罚了谁，下午我仍会笑眯眯地对着他。时间长了，这群小兔崽子摸清了我的脾性，就渐渐地不怕我了。下课时，会有孩子悄悄蹭到我跟前，好像做了个大决定似的递给我一个没舍得吃的水果糖或巧克力棒，说：“嗯，给你。”我满足地接过来。从教室回办公室的路上，经常有孩子跟在旁边，忧伤地跟我诉苦，愤懑地跟我告状，或者眉飞色舞地跟我说昨晚发生的趣事，我都兴致勃勃地听着。再后来，在课堂上他们也不怕我了。明明我站在前面，绷着脸，说得痛心疾首，还是有几个孩子笑眯眯地看着我，毫无严肃感；一个孩子没认真听课，被我罚站，他就笑呵呵地站着听课，不伤心，不羞惭。我越看越生气，气着气着就笑了。
　　我虽是老师，却经常成为这班顽童的出气筒。写周记时，有的小屁孩把我写成狮子，而且是只会张牙舞爪的雄狮，却不会捕猎，唯一的狮吼功也收效甚微；有的小屁孩说我穿的鞋子是巫婆下了咒语的，一走路就发出吱吱声；有的小屁孩甚至在周记上警告我最好少布置一点作业，否则上课不举手发言，给我难堪……迫于威吓，我只得一一给了好评，再加上一个星星，抑或赶紧在文末画上一个笑脸，以示友好。
　　语文课上孩子们是不敢乱来的，只能在周记本上撒撒气，可到了同樣是我任教的思想品德课时，他们就更顽皮了。我在教室里踱步，一个小家伙在身后对着我做鬼脸或摆出敲打的姿势，惹得周围的孩子一阵哄笑；一个男孩笑眯眯地悄悄伸出脚，看似无意地横在我必经的前方，心里似乎期待着看到我摔成狗啃泥的样子；我坐下来检查几个孩子的作业，站在后面的孩子就悄悄地轻轻揪一下我的头发。我故作疼痛，转头看到他一脸无辜地正望向屋顶，我喃喃道：“奇怪了，是谁呢？”我一点也不恼，不制止，也不揭穿，只默默享受着这群顽童的独特的亲昵。
　　转眼，这群顽童就已经六年级了，这样的亲昵还能有几次呢？水杉树一棵棵地仍站在教学楼前，年复一年，好像一直没变，可那些落去的火一样的叶子却不会再回来了。