万之，本名陈迈平，１９５２年生。１９８５年北京中央戏剧学院戏剧文学硕士毕业后赴挪威奥斯陆大学留学，后在瑞典斯德哥尔摩大学长期任教，并担任《今天》文学杂志编辑。出版有短篇小说、剧本和翻译文学作品等数种。
　　
　　暮色勾勒出的山脊墚上，终于出现了一片蠕动的黑影。在黑影的后面，摇晃着一个瘦削的老头，不时挥动手里的一根羊鞭。山娃急忙向着山墚上奔去，一边大声呼叫着。
　　——爷爷！爷爷！……
　　风顶住了他的声音，把声音推回了漆黑的山谷。他喘着气跑到了爷爷的身边，指着山谷说：
　　——爷爷，他们又来了！吉普车又来了！他们在村长家呢！
　　爷爷不吭声，只把羊鞭甩得更用力，甩出更清脆的声音。山娃把爷爷背着的一小捆柴火接过来，追着爷爷摇晃而疾碎的步子，又问：
　　——爷爷，我们还把羊赶回去吗？
　　爷爷依然不吭声，脚步慢了起来。山娃感到心里轻松了一些，快步走到爷爷的前面。他想走到羊群的前面去，把领头的那只公羊的角先抓住。他用力把挡在面前的羊拨开，八月的羊，吃足了水草的羊，像堵墙一样挡着他的步子。
　　可是爷爷的鞭子又挥起来，鞭声打得山娃的心颤颤的。他回头看着爷爷，可黑暗中看不清爷爷的脸色。他觉得胸口热起来，一股泪涌上眼眶。羊群已经冲下了漆黑的山谷，咩咩的叫声散布成一片。爷爷的身影晃过去了，晃动着他眼前的一片泪光。
　　山娃帮着爷爷把羊赶进圈里，关上圈门，扣住铁链子，锁住，然后把钥匙攥在手心里。他做这些事很匆忙，很慌张。爷爷不吭声，捡起柴火进了羊圈旁边的小屋子。他望望圈里的羊，羊粪的气息潮潮地涌过来，那里已经安静了。他又回头望望村子，那里有几星灯火在黑暗中闪着，几只狗呼应着叫唤。
　　爷爷已经点上了油盏子，在炕上盘腿坐着抽烟，小屋弥漫着山娃熟悉的干辣的烟草味。他像往常那样掀开锅盖，倒上一瓢水，然后把柴火塞进灶膛里。火慢慢燃起来，烤得他的脸发烫。他看着那些树枝在火里冒汽，滴水，痛苦地绻缩起来，变色，变黑，然后吐出蓝色、黄色和红色的火苗。他攥着钥匙的手一直没有松过，手心已经汗津津的。
　　这回我决不松手。决不松手了。
　　山娃抬头望着爷爷，想抓住爷爷的目光。爷爷已经抽完了一锅烟，把烟锅在炕沿上磕着，接着又装上了一锅。爷爷不看他，只把眼盯住油盏子上跳着的小火苗。火苗把爷爷的影子投在他面前的墙上，那是个巨大的影子，晃动的影子。
　　爷爷，爷爷，你的影子还是好大哟。
　　影子盖住的是墙上的那把双筒猎枪。山娃用目光抚摸着这把枪，感到了它的沉重。爷爷不在的时候，他总是偷偷地把枪摘下来摆弄。枪是爷爷的骄傲，爷爷是山娃的骄傲。枪是爷爷当打狼英雄那年得的。那时山娃还没有出生呢，他的爹也还没出去修公路被炮崩死呢，他的娘也没有把他留给爷爷然后去改嫁呢。爷爷现在还不让他摸这把枪，虽然爷爷说这把枪早晚是归他的。
　　——你还不到时候，山娃子，这可不是摆弄着玩儿的，你瞧走了火，出人命呢。
　　——不到时候，还不到时候。狼都被你打完了呢。我长这么大，没见过一只狼。人家说后山再不会有狼了，狼都被山娃他爷爷打光了，就是还有狼，也不敢再往山娃他爷爷羊堆里钻了呢。
　　山娃只见过爷爷扛着枪出去，然后背回只狐狸或是山鸡子，后来狐狸也少了，只剩山鸡子了。最后，连山鸡子也不见了，只有枪常留在墙上挂着，慢慢落些尘土。
　　锅里的水咝咝地响起来，热气蒸腾，影子消失了。山娃给爷爷舀了一碗水搁在炕沿上，然后掰上些砖茶叶子泡在里面。他看着那些茶叶漂开，慢慢又沉入水底，水逐渐酽成了茶色。他心里好像踏实了，于是抬起眼睛盯住爷爷说：
　　——爷爷，你说话呀，你说过你这回不给那帮狗日的杀羊啦！
　　爷爷瞟了他一眼，缩着两只腮帮子使劲咂吧着烟咀儿，还是半天不吭声，然后就用那只空着的手伸向冒着热气的水碗。山娃用手把碗扣住了。
　　——你说！你不说我不给你喝茶。你答应过我，你说他们再来咱就不把羊赶回来了。他们总不能老白吃我们的羊。
　　爷爷的手僵住了。山娃搜寻着爷爷的眼睛，觉得泪水又要涌出来。只听见爷爷的喉咙里咕哝出什么声音，先是嘶哑的，突然破碎成了尖利的咳嗽。那张脸顿时涨紫了，全身都在剧烈地震动。山娃觉得自己的心也缩了起来，急忙把手松开。
　　——爷爷，爷爷，快喝口茶吧，喝吧！
　　爷爷已经咳个不停，缩住了脖子，瘦削的身体佝偻成了一团。山娃也缩住脖子，直着眼睛等待这一刻过去。他知道，只有等到那喉咙被撕扯够了，裂开，里面最后冒出一团浓浓黄黄的痰，爷爷才会止住咳嗽。
　　爷爷毕竟老了。夜半的时候，山娃常被爷爷的咳嗽声吵醒。那咳嗽能震动整个小屋，震得隔壁的羊群也躁动不安。那喉咙里总像是有东西被撕扯着，好像要把爷爷越来越干瘦的身子扯开。山娃总是担心有一天爷爷的身体会被扯碎。村长带着山下的大夫来给爷爷瞧过病，用个银晃晃的圆疙瘩在爷爷胸前背后听过，说是里面的什么管子坏了，抽烟抽坏了的。大夫走的时候，留了一些白色的药片，背走了一张白色的羊皮。爷爷把那些药片早吃完了，爷爷还是咳嗽，爷爷也还是抽烟。
　　——不抽不行啦，山娃子，这东西解乏呐。
　　爷爷终于咳出了痰，闭着眼喘气。山娃用双手托着碗把茶递给爷爷，看着爷爷咕嘟咕嘟地咽下去，看着一些水珠顺着爷爷羊须样的胡子淌下来。他又想说什么，突然觉得心奔跳了起来。外面有了脚步声。
　　——他们来了，爷爷！
　　门被推开了，村长提着盏风灯跨进来。一个人，只有村长家的那只大黄狗跟在后面，撒欢势地蹿到山娃的面前，把爪子搭在他肩上讨他的亲热。山娃一巴掌把狗头打开，蹲到火已熄灭的灶膛前面。村长诧异地瞅了瞅他，摸摸蹿到脚下的受了委屈的黄狗的脑袋。爷爷已经在炕上挪动了身子，让出一块地方让村长坐。村长跨在炕沿上坐着，不说话，爷爷也不说话，各自摸着烟锅装烟叶子，垂着脑袋抽着。安静的屋子里只听见烟油滋滋地在烟锅里烧。
　　山娃摊开手，看着手心的钥匙。他心里越来越紧张，手有些忍不住地发抖。这不是头一回了，也不会是最后一回。一种硬硬的东西在心窝里长出来，顶得他的胸口发闷，就要变成一串声音从喉咙里冲出来。
　　早先，山娃也听人们骂骂咧咧，可最后还是从他这里把钥匙拿走，一次次开圈把羊拖出来。后来人们再不说什么了，闷着头干完。爷爷从来就不吭声，由着人们把羊拖出来，可杀羊总是爷爷掌刀。爷爷是杀羊的好手，入刀，吹气，剥皮，又干净又麻利。人们把羊肉羊皮羊下水抬走，按规矩把羊头给杀羊的留下。爷爷把尖尖的杀羊刀抹干净收起来，然后就把羊头燎去了毛，拾掇干净，扔在锅里煮着。
　　——羊头，羊头，我再也不要啃煮羊头。没错，后山的羊肥着呐，要不沟里的吉普车才不会三天两日跑个不断。可凭啥把羊给他们白吃了呐。村里人谁不骂咧。你说，你说。
　　——别问个没完啦。不到时候，不到时候，山娃子，你还不懂世事呐。
　　世事是啥事？他懂，那不就是山下的事。晴天的日子，山娃和爷爷坐在山脊墚上，望得见地的边儿。地边儿上有成堆成堆挤在一块儿的房子，有羊肠样的路把房堆连起来，有长虫甲虫一样的车在路上来回跑。爷爷去过那儿，那杆枪就是从那边背回来的。爹去过，爹是去那边修路送了命的。后来妈也去了，妈是去那边嫁人的。他懂，那儿的人过日子和山里人不一样。
　　——可那些人不放羊又不杀羊，那些人凭啥白吃咱羊肉呐。爷爷，爷爷，你不是打狼的英雄嘛？你不是得过一杆猎枪嘛？你就由着人把羊这么拖走嘛？你斗得过狼，斗不过那些人嘛？
　　——那儿的人不打狼，那儿的人造咱打狼的枪呐。
　　——爷爷，你就没法治他们嘛？你真老啦？
　　——别哭哇，别哭哇，山娃子，你哭得爷爷心疼呐。行啦，行啦，下回他们再来，咱不把羊往回赶就是嘞。咱再不给那些狗日的杀羊就是嘞。
　　村长一口接一口不停地咂，已经抽完了一锅烟，然后磕了磕烟锅，又装上一锅烟闷着脑袋抽着。大黄狗在屋里转着无聊了，蹿出门去，冲着黑天和村里的狗呼应着叫。
　　一会儿，村长喑哑着嗓子说：
　　——磨面机房柴油又没啦，一村人等着磨点面过八月节呢。明儿一早，留只羊在圈里，我还得下山换点柴油去！
　　爷爷终于也抽完了一锅烟，磕了烟灰，叹了口气，卷起烟袋子，在炕上挪动起来。
　　山娃知道那时辰到了，把钥匙又攥紧在手里。他想叫喊，想跑出门去，可是嗓子眼全被堵上了，脚也迈不开步子了。他只在心里在叫唤着。爷爷，你这回可说话不算数呀。你说不把羊赶回来啦，你说再不给狗日的杀羊啦。可你这回又要跟我来拿钥匙了。爷爷，你真老啦。你再打不了狼啦。
　　不，他懂，不是爷爷打不了狼，是爷爷斗不过人呢。这世事就是人跟人不一样呐。村里人村长管着，村长呐，一样，山下的人管着。那儿有人管着咱们呐，村长说过。管人的人要吃羊，白吃也就白吃了呐。
　　可爷爷你不该哄我呐。
　　村长已经听见了山娃的哭泣声，皱着眉看看爷爷。爷爷没有表情。爷爷下了地，先把杀羊的尖刀拿出来，试试锋刃，然后走到他身边，掰开他的手心，把钥匙捏起来，递给村长。爷爷的动作慢悠悠的，吃着好大的劲。村长接过钥匙，嗯了一声，也下了炕走过来，摸摸他的头顶说：
　　——这娃子真长大咧。
　　爷爷提起风灯跟着村长出了屋子，铁链一阵响动，羊群骚乱起来。只有屋子静下来了，只有他还愣愣地蹲着，觉得泪干在脸上。小油盏的火苗跳着，照着空无人影的四壁。他抬头看见了墙上的枪，看得出神。他慢慢地爬上炕把枪摘下来，握住，觉得心里那块硬硬的东西正在布满全身。
　　原作于１９８２年，北京
　　再写于１９８９年，奥斯陆
　　整理于２００１年，斯德哥尔摩