小时候，我的花园里挂满了闪烁的星星。
　　搬张小板凳坐在门口，快活地撕开糖纸，迫不及待地将糖果塞进嘴里，水果清甜的味道刹那溢满整个口腔。书就摊开放在膝盖上，一本书来回翻上好几次，也来回笑上好几次。看不懂字，从小人的表情动作里也能猜出几分喜怒哀乐。在寒冷的冬天，裹着厚实的羽绒服，搂着小兔玩偶，坐在门口沐浴着冬日里暖暖的阳光。在炎热的夏天，飞奔到奶奶经营的小杂货铺，要一根甜甜的冰棍，奶奶笑着为我撕去包装纸。
　　现在，我的花园里铺满了星星的碎片。
　　一张试卷，几个红叉叉，这是能让我忧郁一整天的东西。偶尔会往嘴里塞上一根棒棒糖，但已显得无味。校服的衣袖上常常飘着一股泪水的咸涩，印着一片片淡淡的水渍。奶奶的小店不再经营，我也不再是当年那个讨要冰棍的小孩。一个人走在栽满香樟树的小路上，肩膀旁边的那个位置空了出来，曾经搭在一起走的那些人，不知在什么时候悄悄退出了我的生命。一个人在空旷的舞台上暗自唱着独角戏，无人来赏。
　　是不是长大就意味着分离？
　　那我宁愿永远不要长大。我想停留在四岁时的那个夏天，没有烦恼，没有忧郁，还有甜甜的棒棒糖和毛茸茸的玩偶。
　　布莱克在《天真的预示》中写道：“一颗沙里看出一个世界/一朵野花里一座天堂/把无限放在你的手掌上/永恒在一刹那里珍藏。”这样的日子早已离我远去。我们渐渐学到了很多知识，学到了一颗沙也由无数个分子构成，一朵花有花瓣、花蕊和子房；学到了无限只是虚无没法放在手心上，没有什么会是永恒。可当我们知道的越来越多，美好是不是也离我们越来越远了呢？
　　那我宁愿永远都不要长大。
　　我宁愿永远都停在四岁的那个夏天，只有快乐，只有笑声。一颗沙还是一个世界，一朵花还是一个天堂，无限还被我放在手掌上，永恒还被我收藏。
　　浙江省苍南县龙港镇潜龙学校
　　指导教师：陈德清