空 江 南

　　江南水浅，缺乏大山的压力
　　从昆仑山下来以后，八千里路云和月
　　早已经是缓冲平原
　　江南的房子，贴水
　　巷子是通的，弄堂走不通
　　小孩吹了穿堂风，容易感冒
　　不易治好
　　江南到处是祠堂，陆家的、顾家的
　　祠堂一年四季有民风
　　风把一棵草籽种在石板的夹缝中
　　精心地染绿
　　风又把草染黄，带走
　　江南热，不止人出汗
　　俗物都出汗
　　俗名，梅雨
　　下塘街剃头匠是个光头
　　正在给另一个人刮光头
　　没有一点声音

深 秋

　　江南的秋啊
　　秋水长，像一位瘦男人穿着薄衫
　　芦苇高，像胳膊上吊着衣袖的先生
　　荻花不紧不慢，命中注定
　　年年从贴地的位置被人砍断
　　编一张荻席
　　有时，一位精瘦的男人
　　挑着一卷一卷的席子
　　走街串巷地卖
　　水稻是江南最肥的俗物
　　再肥的是在田间扯稗子的农妇
　　船停在避风塘的南岸
　　早上先爬出船舱的总是女人
　　踩着甲板上的露水
　　一摇一晃，打一桶湖水
　　洗一盆衣服
　　一位瘦男人戴着斗笠
　　斗篷扔在小舢板上
　　一边沿着湖边捞螺蛳
　　一边瞟晒衣服的女人
　　江南的秋被风轻轻一摇
　　芦花便开了
　　（以上选自《诗刊》2021 年3 月号下半月刊）

读 书 处

　　我种的一株腊梅
　　身上有几片叶子，都知道
　　入冬以后，开始打苞
　　有几颗花苞，哪怕几十颗
　　记得清清楚楚
　　每天早上，我坐在它身旁读书
　　一阵麻雀的叽叽喳喳之后
　　发现腊梅树上的花苞又少了一些
　　瘦枝断了一两处
　　天冷了，外面的粮食没有了
　　可怜的麻雀四处奔波
　　大一點的花苞，一颗都没少
　　今天，竟然还有几颗冒出来
　　三两只麻雀蹲在瓦片上张望
　　吹一段口哨给它们听
　　我暗暗祈祷，那些小花苞快点儿长大

骡 马 道

　　抬头三尺是天，俯身一千米是大渡河
　　骡马道上的骡马，走一段歇一会儿
　　走三步，歇两步
　　走一步，歇一步
　　鹞子在山谷里盘旋
　　风拉着骡马的尾巴去天边的村落
　　骡马道上不是没有爱情
　　我去的那天正好有人结婚
　　出嫁到天边的女孩一手提起红裙
　　一手牵着娶她的男孩
　　跟在后面的兄弟不断叫唤姐姐的名字
　　风也跟着说，上山的女人哟
　　一辈子没有下过山
　　那男孩戴着女孩送给情郎的绣花腰带
　　那天是男孩的父母请结摩选定的黄道吉日
　　送亲的歌师一路上唱着《哭嫁歌》
　　骡马道上没有浪漫的花
　　山上的洞房依然是陈旧的木屋
　　五匹骡马驮着女孩的嫁妆
　　男孩背着女孩，是一生中最幸福的时光
　　骡马道上不是没有爱情
　　山上的香火延续了四百年……
　　（以上选自《星星· 诗歌原创》2021 年5 期）

紫 竹 调

　　紫竹六棵，占地二尺
　　几乎一丈高
　　种在东边的墙下
　　指望紫气东来
　　相信素食主义，但不可居无竹
　　不等东风，有竹的地方
　　风生水起
　　种竹一日
　　松土，浇水，培土
　　扶竹的时候，知道竹细
　　新竹更瘦
　　喜阴，喜静，喜水
　　喜欢与岩石抱在一起
　　等紫竹三丈高的时候
　　我已经老了
　　也是这样的秋天，收拾满地竹叶
　　取一根带根的紫竹，做一根拐杖
　　拄在竹下

找 雪

　　雪应该离书院不远，昨天黄昏
　　看见窗下的腊梅，用力绽放
　　雪可能正在百米外的
　　莲池禅院，接受洗礼
　　不寻梅了，院子里有
　　去找雪吧。刚才经过湖边的时候
　　看见小船的甲板上似乎真的有雪
　　浆横在船舷，像舟字中的一横
　　一层薄冰在船舱闪闪发亮
　　经过菜地的时候，挑了几棵青菜
　　白绒绒的，似乎雪压过
　　老农说，霜打过的，吃起来甜
　　应该是雪太小，算是昨夜来过
　　薄冰许多，芦苇苍老了
　　一只忘记迁徙的白鹭
　　比雪更白一些，上下盘旋
　　天冷了，鱼在水底
　　懂鱼的渔民，今天出船晚一点
　　等气温上升
　　……回到书院，麻雀已经光临
　　天色低沉，周边的雪应该很大
　　觅食太难
　　每天撒在院子里的谷子
　　要多一把
　　站在屋檐上的麻雀多了几只
　　我不认识的
　　（以上选自《边疆文学》2021 年2 期）