云水镇是淮北的一个小城，北靠白云山，南临云江水。守江人拿着根木棍，在江旁的堤坝上晃悠。云水镇的人靠水吃水，云江算是镇子的命根子，守江人因此成了镇子里最让人尊敬的职业。
　　守江人有自己的屋子，其实是个木棚子，但因为里头住着守江人，乡亲们都叫它“守江亭”。守江是个枯燥无味的活，守江人还记得四十多年前，他刚从老守江人手里接过这个重担。那时他二十几岁，兴致满满地搬到守江亭，准备将一生都献给母亲河。
　　可云江常年风平浪静，而在江上走船的也大多是些经验丰富的老手。守江人盯了三个月的云江，觉得实在无趣，于是缩回守江亭，过上了“饭后吃酒，酒后打盹”的生活。唯一值得盼的是过年那几天，那时云江会歇航四个月，他才得空回家歇几天。
　　有一天，守江人像往常一样，喝了碗酒，躺在守江亭的小木床上，准备打个盹儿。以往，不出半个时辰，他就会沉入梦乡，可那天他却怎么也睡不着。然后，他听到了几个孩子求救的声音。起先，他还以为是孩子闹着玩的，因为他刚上任那会儿，就有这么一群孩子仗着他初来乍到，三天两头地跑到云江来一次“落水”。但没过多久，他就意识到了不对劲——有个孩子竟然跑到守江亭来了。那孩子眼里噙着泪，额上冒着汗，守江人一看，心里一慌：完了，这次怕是真出事了！
　　那会儿刚放暑假，这些小孩初生牛犊不怕虎，仗着自己会水，出了学校就往江边跑。云江有块地方水急，岸边又多石子，几个小孩围在那里，闹着闹着就不小心掉进了江。守江人到时，几个大点的孩子正卷了裤腿，准备下江救人。他叫住那些大孩子，自己“扑通”一下跳进江里。来来回回折腾了半天，才把几个落水的孩子一个不少地捞上来。
　　那天，守江人把几个孩子送回家，自己又下江蹚了蹚水，把云江从云水镇到守江亭这段摸了个一清二楚。从那以后，守江人再也不敢“玩忽职守”了。
　　云水镇的生意人分两种，一种走陆路，另一种走水路。走陆路，可以边走边做买卖，有时还能捞点儿外快。但水路就不同了，水路是典型的“两点一线”，所以走水路的商人，每趟都是急匆匆地来急匆匆地去。
　　云江虽然没有大风大浪，但江底下有不少暗石，尤其是守江亭附近。每每看到有船打守江亭旁过去，守江人都要招呼他们歇会儿，喝碗烧酒再赶路。
　　一个秋天，守江人远远地看到有船靠近，连忙烧好水，温好酒，跑出去帮船伙计停了船，再回到自己的棚子，把热酒端出来分给大家。那天，守江人分着酒，瞧见船上有几个生面孔，便拉住船老大，低声问：“新人掌舵？”船老大喝了酒，长吁一口气：“是啦！走江南跑了一路，那几个小子瞧咱们掌舵，有些手痒，吵着要试试。”他见守江人面带迟疑，又拍了拍他的肩，说：“有师傅看着，闹不出事啦！”守江人把手里的酒一饮而尽，说：“不行，我得跟着。”
　　云江跑船的人都知道，云江这儿有个不成文的规定——若是让新手掌舵，那就一定得让守江人跟着。船老大知道这规矩，点头应了一声，转身招呼伙计安排起来。
　　云江这几天一直在下雨，江水上涨了不少，江里几块本来就不大明显的石头也都藏到了江底，掌舵的是个小伙子，第一次下江，对云江水况不熟悉，过弯道时一不留神就撞上了江里的石头。这本不是什么大事，若是有个师傅在旁指点一二，倒不会出什么差错，可这会儿偏偏是正午，几个老师傅见快到镇子了，吃过午饭就回舱里休息去了。年轻人一下子慌了神，船就径直朝着江岸去了，幸亏守江人留了个心眼，恰好出来晃悠，瞧见了年轻人手足无措的样子……现在回想起来，守江人仍有些后怕，倘若那天他没跟着上船，后果不堪设想。
　　守江人巡完江，回到自己的木棚子，他已经七十多岁了，也到了该退休的年龄，下周，就要进入“歇航期”了，他也正好可以趁着这个机会回趟镇子，至于新任守江人，他心里早就有了合适的人选。守江人心里装着事儿，收拾好东西，朝云水鎮走去。
　　四个月后，云江重新通航，一位姓李的小伙子提着行李搬进了守江亭。
　　指导老师