盛一瓶：春夜十一时，雨中柚花的香。
　　家乡的柚花开了。暗夜里推窗，便被柚花的香包围，那是一件销魂蚀骨的记忆。此生需要体验一下的，你。樱花七日，柚花一旬，很快花落香销，然而那柚花的记忆如同青春，再不能在时光里磨灭。在雨夜里，闻到那样的柚花香气，是湿香，是情窦初开，为柚花上品。晴，则烈，是酒后情酽，不问世事。新近得一书，《香乘》，煌煌香典，读一日书，不如在柚树林里坐半天，花落满肩，暗香盈袖。
　　柚花是怎么样的。未开，如水滴紧紧抱合。开，则毫无保留地袒露。柚花是什么星座，这样坦率无遗，向春天毫不保留交待一切。柚为胡柚，其花五瓣，肉质，略重，样子温柔而敦朴。
　　柚花开过就落了。落一地，也不可惜。
　　夏目漱石曾把“我爱你”译成“今夜月色真好”，那时以为自己看懂了，无非是东方男人的含蓄之类。而柚花开时，特别想告诉一个人，那是怎样的一种心情。其实与柚花已无关。大概在六七年前，我给某编辑寄稿，随手提到一句，这里柚花开了。
　　雨后柚花，那是一种坦然之香。
　　再盛一瓶：夏日清晨八时，田野上空的稻花香。
　　去年始，我在乡下老家，与父亲一起种三亩水稻田。从春到秋。每一回，我从省城回去，干些农活，或在田边枯坐，写种田笔记，看虫与鸟在稻田上空飞来飞去。
　　2014年8月24日清晨8时。我到水稻田边，拍了几张照片，当时也没觉得怎样的好，就扔在那儿，没去理它。现在翻开，又觉得心要飞走了。
　　照片有：芦荟上的水珠；清晨的丝瓜花（与野草长在一处）；树杆上的一只鸣蝉；电线上站着一只鸟（过了很久也没有飞走）；绿色的豇豆攀爬在竹竿上（开出紫色的花）。
　　想起一首诗：“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。村径绕山松叶暗，野门临水稻花香……”特别喜欢那一句——村径绕山松叶暗，野门临水稻花香。
　　人在都市，读来尤有稻花香。
　　偶见朋友圈中，大伙在转一条消息，说一位画画的朋友，在终南山上找了个破败的房子，整修整修，住进去了。看云，看山。看风生，听水起。日子悠闲极了。转发的人真多。看得出来，都是城市人在转。居然可以这样活——他们都这么想。
　　后来我想，人跟大自然接触多了，是不是就不太会焦虑。赤脚走在田野上，人是不是就不会抑郁。
　　山东画报出版社的徐老师，看见我照片上父亲写的字。那是父亲写在打稻机、风车上的字。“去浮存实”“五谷丰登”“周全仔一九八六年办”。她看了就很喜欢，想要几个字去。
　　父亲是个农民，握惯锄柄的手，平时很少拿毛笔。仅有的几个字，往往是落在农具上，纯出于实用。既有人求字，父亲喜出望外，拙手秃笔认认真真地写了，“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”两行，给徐老师寄去。不几天，居然又收到徐老师回赠的日照春茶两包。父亲甚是开心。
　　我现在想来，八月清晨，田野上空蜻蜓飞舞，稻花的香在薄薄的雾气中飘散，那是一种多么恬静的香。
　　又盛一瓶：秋天晨间，井下五尺，泉水香。
　　在乡下小住，在袅袅的炊烟里醒来。乡下老家，依然是用木柴煮粥，白色的炊烟，凝在蓝色的天空里，大米粥的清香，凝在清凉的空气里。我住在小楼上，依然可以听见母亲早起在灶间煮粥的声响，可以闻见炊烟的属性——是用干透的松木煮的，还是用刚砍不久的毛竹，还是橘子树枝：橘子树枝尽管已然干透，燃烧时依然会发散出芬芳的气息；而毛竹燃烧时吱呀作响，有风摇曳的感觉；松木燃烧时比较沉稳，还有松脂在火焰里滴落。
　　灶上的米粥在缓慢地冒泡，母亲会走到井边打水。井里咕咚一声，是一只铁皮桶落入水中，铁皮桶上拴着一根长绳，落入水中的铁皮桶已经灌了半桶，这时母亲便提着绳子，把铁皮桶拎出水面，继尔顺手一顿，水桶跌到水面以下，继尔顺手一提，水桶便满满地载了水，一下两下三下，水桶被拎到井沿上来。溢出的水花，从桶里一路跌回到井里。一路水花的跌落，因为高度的不同，使得回声亦有不同。
　　村庄远处的溪流，秋水已瘦，婉婉约约。而屋边水井，井下五尺，泉水仍从石壁上涓涓地涌出。其水清甜。水面之上的香，是一种平淡之香。
　　还盛一瓶：冬日黄昏，腊梅枝上，雪花香。
　　雪是悄然停住的。一切都如画了，黑是黑，白是白，静止不动。突然一只松鼠从林间窜出，以蓬松大支的尾巴做平衡伞与推进器，从柚子树上飞快地跃至板栗树的枝梢。板栗树上的积雪受到鼓舞，欣然坠枝，这一枝积雪的坠落在山谷间轰然作响，甚至惊醒了在一山之隔的远处洞穴中熟睡的穿山甲。
　　腊梅是黄色的，掩在白雪下，静静悄悄地释放着清香。我用一个瓶子靠近梅枝，不是盛取梅香，只为盛取那雪香。梅瓣上的雪扫落，可以煎茶，梅瓣上的雪不扫落，则可以入画。入的是国画。国画上题几句诗，头一句是，墙角数枝梅，末一句是，为有暗香来。
　　我有这样一些瓶瓶罐罐，一个人轻手轻脚，去盛取各时各处的香。再把这样一些瓶瓶罐罐密封，打包，做成一个套装。我要把它送给你。告诉你，这便是我的故乡。你闻一闻，你就懂得了我；你闻一闻，兴许就醉在我的故乡了。
　　此外，我若要远行，我也打包带上这样的一套香——此香专治：思乡之疾。