论文部分内容阅读
一
冬日的傍晚。
余晖从西边的山头上和煦地照过来，一层金色砂砾似的阳光铺在村庄的瓦房顶和地上。几只雀鸟，停在树枝上。坪地上闹哄哄的，一群穿得臃肿的孩子正在你推我搡地耍闹，像一个个大阿福。
“唷，瘦猴快不行了哎！”
“用力，用力！”
“往前冲啊！”
两个孩子被围在了中间，被唤作“瘦猴”的孩子明显不是对手，他满脸是汗，拼命地左右躲闪，引得围观的人群像一个蜂窝跟着他“左摇右摆”。另一边，牛生两颊憋得通红，如一头倔强的小兽，虽然占了上风，但仍然拼足了力气。牛生是村子里的孩子王，是斗鸡的常胜将军，可是一局都不愿意输的！他用力地扳着左脚，往前猛冲过去，这一下把瘦猴撞得往后一个踉跄，差点摔倒在地。
大家都“噢噢噢”地叫起好来，人群一挤，一个瘦小而孱弱的孩子就被挤了出来，他是阿孝，比其他孩子都矮一截，整个人都缩进了天蓝色的大棉袄里，只露出一个小小的脑袋。
冷风里，阿孝的小脸冻得通红，鼻涕吸得哧溜直响。
“唉……我不行了，不行了，牛生哥，饶命……”瘦猴的脚噔的一下落在地上，气喘吁吁地说。看到瘦猴的脚着地，几个孩子嚷着：“瘦猴输了！羞羞羞，刮猪油。熬白菜，放酱油！”他们跑到瘦猴面前要去刮他的鼻子。瘦猴用手挡着，口里叫着：“别吵，别吵！”“瘦猴，站好，大爷我要狠狠地刮你的鼻子！”胜利者牛生两脚叉开，发号施令般说道。这一下，大家都不吵了，一个个睁大眼睛，有几个人捂着嘴巴偷偷地笑，阿孝也踮起脚尖来瞧。
就在这时，从村口那条黄土坡上，传来了一声声的呼唤：“阿孝——阿孝——”坪地旁那几间黄色的砖瓦房后露出了人影，一个跛脚的妇女正一瘸一拐地走了过来，她的左腿不自然地弯曲着，比右腿短了一截，脚掌往外翻，走起路来很是吃力。
“喂，阿孝，你的瘸子妈又来喊你吃饭了！”一个孩子冲着阿孝喊。
“阿孝，还不回家吃饭，天要黑了。”阿孝妈朝阿孝摆手，阿孝的脸上露出了失望的神色，他恋恋不舍地站出来，牵着妈妈的手。孩子们继续玩他们的，牛生往手上哈了口气，狠狠地刮了一下瘦猴的鼻子，瘦猴怪模怪样地叫了一声：“哎唷，我的鼻子给刮掉了！”
人群里立即爆发出一阵哄堂大笑。已经走远的阿孝听到了笑闹声，忍不住一个劲儿地回头看。
每天傍晚，阿孝的妈妈都要到村子里来喊阿孝。
阿孝是村子里的人，一家人却住在村外。阿孝的爸爸是个聋子，快四十岁才娶媳妇儿，后来就有了阿孝。因为阿孝的妈妈腿脚不方便，家里的农活做得少，夫妻俩就在村口的马路旁开了一家小店，卖些杂货。开往乡镇和市里的车都从这条马路过，逢着每月“三六九”赶集的日子，生意倒还不错。后来，阿孝爸在店外面搭了一个棚子，给下雨天路人躲个雨，暑热天路人乘个凉，等车的人有个好休息处。慢慢地，店里的生意越来越好，阿孝爸就干脆在店外再砌了一间房子，全家人都住在了村子的外边。
村外面，只有阿孝一个孩子，没有玩伴，放学后阿孝就老是往村子里跑，跟着那一帮大大小小的孩子耍。于是，每到傍晚炊烟袅袅的时候，阿孝妈那一声声“阿孝——阿孝——”的呼唤声，就悠悠地回荡在村子里……
二
牛生是孩子王。
他是村里年龄最大的一个孩子，头大，眼睛圆鼓鼓的，上面横着两条粗短的眉毛，脸宽宽的，身子结实，把两只手往腰间一叉，神气得很。村里的孩子都怕他，上山掏鸟蛋，下沟捉泥鳅，到邻村老林家打枣子，所有的行动大家都乖乖听牛生的，要是孩子们聚会商量事情，少了牛生，这事儿还不能有个结果！
矮小瘦弱的阿孝老实，性子单纯，在村子里总免不了受到牛生的欺负。孩子们在山头上玩“将军抓逃兵”的游戏，牛生永远都是当“将军”，而阿孝就是那个“逃兵”；碰到一些难题，牛生就老爱叫站在一旁的阿孝去做。
阿孝就常常被这帮大孩子们弄得泪眼婆娑，露出一副可怜兮兮的小模样。
农历新年刚过不久，一些人家的房屋前，还零碎地散落着嫣红的鞭炮纸。
这天下午，牛生带着村里的孩子们放鞭炮，他们把一个鞭炮用土埋好，只露出燃线，鞭炮一响，连带着炸出了几把烂泥巴。剩下的鞭炮，男孩子们便躲在一旁，看见女孩子们往这边过，就点着一个鞭炮往路上丢，把村里的女孩子吓得一惊一乍的。
牛生是点鞭炮的好手，他玩得不尽兴，坐在坪地的石阶上看着瘦猴和刘四在那里埋鞭炮。
村头，张老头正提着一根细竹竿，嘴里吆喝着赶鸭子回村了。牛生瞟了一眼，搓了一下手，想出一个歪主意。“喂，阿孝，你过来！”他挤眉弄眼地朝阿孝招招手。
阿孝愣愣地走过去，牛生凑在他耳边说了几句话，阿孝听得脸色都变了，小小的脑袋摇着说：“牛生哥，不敢……”牛生噘了一下嘴，摆出一副鄙夷的神色，说：“小女孩子家家的，这有什么不敢的！你不去就是胆小鬼！”
“噢，胆小鬼哟！”瘦猴和刘四他们也在旁边起着哄。
阿孝涨红了脸，伸出小手，接过了牛生递给他的几个鞭炮。
原来，牛生让阿孝去炸张老头家的鸭群。这张老头是村子里最凶的老人，一生气，嘴上那灰胡子抖得十分厉害。他爱养鸭子，一年四季，每天都要赶着他的那些鸭子去河里，傍晚又从河里赶回院子里。
六个男孩躲在张老头家院外的侧墙，阿孝排在最前面。张老头口里吆喝着，用竹竿在鸭群旁边划拉着，把它们引进院子里。
“快啊！”牛生在背后使劲儿地戳了一下阿孝，把阿孝往前推。阿孝迟疑着，小脸早已吓得白惨惨的，他一手拿香，一手拿着红色的小鞭炮，颤抖着好不容易把鞭炮给点着了，他眼睛一闭，把鞭炮丢进了张老头的院子里。
“砰！”鞭炮炸响了。
本来要排好队走进院子里的鸭子们，这下全给惊着了，啪嗒啪嗒地四处乱跑，小扁嘴里“嘎嘎嘎嘎”地乱叫。“哪个玩命的小鬼头！”张老头咆哮着，他丢下竹竿，冲出院子。牛生和瘦猴他们早已跑开了，阿孝还没反应过来，人小又跑得慢，才跑到路上，就被张老头一把给抓住了。 阿孝惊恐地睁着眼睛，着急地辩解说：“我没……没有……”他想解释，可是一看到牛生怒气冲冲的样子，就吓得说不出话来了。牛生黑亮的眼睛放出灼人的光，攥紧了的拳头，用力地打在墙上，鼻子贴着阿孝的脸吼道：“阿孝，你皮痒痒！我告诉你，你给我老实一点！你要是再乱说话，你的聋子爹都要小心点！”
可怜的阿孝靠在油坊的墙上，衣服上已经沾了一片油渍，像只小猫一样地啜泣着。
四
天渐暖，南方的春日是短暂的，柳树才抽了嫩绿色的新条，过了几日，微暖的日光就变得有些灼热起来。
村外的小河被绛红色的太阳晒了一天，缓慢地向前流动。
天一热，河里的水就暖暖的。夏天，乡下的孩子都爱往河里扑腾，他们带上要换洗的衣服，在河里游个泳，顺便就当洗了个澡。在太阳底下晒着的牛生，等不及地要到河里去洗澡，憋了一个秋冬，他早就耐不住地想到水里去扎几个猛子了。
一试水温，不凉。
牛生脱了衣服，光着膀子，只穿了一条灰布的四角短裤，在河里畅快地游起来，身子像一条褐色的小泥鳅来回翻腾。
牛生向东游了去。
河流和村口的马路相依，两三百米开外，阿孝和他的聋子爸爸正在河岸边，阿孝爸佝偻着背，在给阿孝搓澡，阿孝也拿着一块小毛巾好玩似的往爸爸的手臂上撸。
牛生看见了阿孝父子，他没有游过去，而是独自在河的这边游起来。
一会儿，阿孝爸站在河里，两只手掌撑着阿孝的胳肢窝下，扶着阿孝游泳，他拍打着儿子两条芦柴棒似的细腿，口里“唔唔”地说着什么。阿孝在水中就像一只受了惊吓的小鸟，两只手扑打得水面哗然作响。
阿孝爸的手一松，阿孝便沉了下去，在水里大声地叫。
“哼，旱鸭子！”牛生在水面上翘着鼻子，斜看了一眼。他本来想打一个响指，嘲笑阿孝一番的，但不知怎的，他并没有出声，而是从水里冒出来，看着这对父子在河里嬉戏。自己小时候刚到河里下水时，爸爸不是也这样扶着自己吗？在水里扎了几个猛子，从河对岸游了过来，又摘了几棵狗尾巴草含在嘴里。玩了一会儿，牛生觉得独个儿在河里游有些没趣，他爬上岸，讪讪地捡起了自己衣服，回了家。
屋门前的红对联已经有些褪色，许是沾了雨滴，高悬门楣上的横联，黑色墨迹的“家和万事兴”中的“家”字晕开了，四周模糊了一片。奶奶正端着碗放在桌子上，看见孙子回家了就说：“回来了？赶紧吃饭吧。”牛生把衣服往肩上一搭，瓮声瓮气地答了一声：“不想吃。”然后径自走进了自己的屋子。
“饭都不吃，这孩子铁打的……”
牛生一进房间就倒在床上，用被子蒙住了头。屋里很暗，十一瓦的灯泡被一根电线扯着，贴在墙壁上，灯泡上暗黄暗黄的，上面沾满了灰尘和几只死蛾子。以前家里这时候多热闹啊，大黄狗跑来跑去地叫，妈妈在厨房里忙进忙出，爸爸大声地说着话，可是现在，一切都没有了。牛生的奶奶八十多岁了，每天吃完晚饭便要去睡了，牛生发现自己越来越害怕夜晚的到来——屋子里那么静，静得叫人有些发慌。
这天晚上，牛生没有睡着。
月光黄澄澄，从几片玻璃中穿透下来，地上照得白亮了一块，瓦房四角的顶上雕着的朱雀，静默，撑着翅。透着窗，远处的山脉在夜幕之下成了宝蓝色。牛生有些怅然，他开始感觉到了一种叫做孤独和寂寞的东西，这种伤感和落寞他说不出个所以然来，只是觉得心里空了好大一块。
静静的夜，隐隐地听见田里已经有蛤蟆在叫了。
牛生倚靠在床上，黝黑的面庞被月光照得显出桀骜的青白色，他想起夏天，自己最爱爸爸带着他去田边捕捉蛤蟆，带个竹篓，放在水田旁，一扣一个准儿。
夏天，夏天要来了吧？
可是，今年夏天，自己和谁去抓蛤蟆、摸田螺呢？
没有父母在家的牛生，比以前更加放肆，只要吃完了饭他就在村子里疯跑。他带着瘦猴和杆子几个，把村里高婆婶子家才刚长出一点的葡萄吃了个精光，还吐了一地的葡萄籽，气得高婆婶子在院子里大骂，说等牛生的爸爸回来，一定要去告个头状！
看见瘦猴犯了事儿被他妈扯着耳朵骂，牛生也会暗自庆幸还好爸妈都不在家，不然的话，他的屁股早肿了！
隔了些日子，牛生就要挎个筐子去扒松针，后山上全是些山毛榉叶和干枯的松针，做引火的柴禾最好。山里空旷，风吹着树枝哗哗作响。牛生漫不经心地挎着筐子，用叉子在地上胡乱扒拉着。
一阵笑声，阿孝和他的聋子爸爸从山那边走了过来。
阿孝爸像个小老头，瘦，一道道的皱褶挤在眼角和额头上，他脸上渗出了一层密汗。阿孝骑在他的背上，手上拿了几把大大的棕榈树叶，这棕榈树叶晒干之后拿来做蒲扇最好，一到夏天，每户人家都要新做好几把蒲扇。阿孝扇着手上的棕榈树叶，嘴里念着：“小巴狗，跳南壕，又没尾巴又没毛，有人来到它不叫，芦苇塘里到处跑！”
“呸！”牛生往地上吐了一口唾沫，他恼恨地看着，心里骂道：“一对宝！阿孝都七岁了，还这样背在背上！像个兔毛娃娃！”
牛生捡了一个大石头，往阿孝他们身上丢过去。
石头落在了地上——没砸到，阿孝和他爸爸却都吓了一跳，两人都朝山上看。牛生却早就趴在地上，让人瞧不见了。
阿孝爸背着阿孝，又乐呵呵地走了。
牛生颓丧地躺在地上，地上到处是石块，他也不觉得硌。他摊开双臂，望着天，天空湛蓝，白云高高地飘着，牛生想起了爸爸和妈妈，这时候——他们在城里正干什么呢？
……
一滴眼泪，从牛生的眼眶里无声息地滑下来，落在他脖子下的一棵青草上。
牛生越来越看不惯阿孝。
阿孝妈每天傍晚在村子里喊“阿孝——”的声音，在他听来非常地刺耳。他说不出对阿孝的那种芥蒂，是嫉妒吗？嫉妒他有个聋子爸和瘸子妈？不，我牛生会嫉妒还挂着鼻涕的阿孝？
他总是寻着机会去捉弄阿孝。
冬日的傍晚。
余晖从西边的山头上和煦地照过来，一层金色砂砾似的阳光铺在村庄的瓦房顶和地上。几只雀鸟，停在树枝上。坪地上闹哄哄的，一群穿得臃肿的孩子正在你推我搡地耍闹，像一个个大阿福。
“唷，瘦猴快不行了哎！”
“用力，用力！”
“往前冲啊！”
两个孩子被围在了中间，被唤作“瘦猴”的孩子明显不是对手，他满脸是汗，拼命地左右躲闪，引得围观的人群像一个蜂窝跟着他“左摇右摆”。另一边，牛生两颊憋得通红，如一头倔强的小兽，虽然占了上风，但仍然拼足了力气。牛生是村子里的孩子王，是斗鸡的常胜将军，可是一局都不愿意输的！他用力地扳着左脚，往前猛冲过去，这一下把瘦猴撞得往后一个踉跄，差点摔倒在地。
大家都“噢噢噢”地叫起好来，人群一挤，一个瘦小而孱弱的孩子就被挤了出来，他是阿孝，比其他孩子都矮一截，整个人都缩进了天蓝色的大棉袄里，只露出一个小小的脑袋。
冷风里，阿孝的小脸冻得通红，鼻涕吸得哧溜直响。
“唉……我不行了，不行了，牛生哥，饶命……”瘦猴的脚噔的一下落在地上，气喘吁吁地说。看到瘦猴的脚着地，几个孩子嚷着：“瘦猴输了！羞羞羞，刮猪油。熬白菜，放酱油！”他们跑到瘦猴面前要去刮他的鼻子。瘦猴用手挡着，口里叫着：“别吵，别吵！”“瘦猴，站好，大爷我要狠狠地刮你的鼻子！”胜利者牛生两脚叉开，发号施令般说道。这一下，大家都不吵了，一个个睁大眼睛，有几个人捂着嘴巴偷偷地笑，阿孝也踮起脚尖来瞧。
就在这时，从村口那条黄土坡上，传来了一声声的呼唤：“阿孝——阿孝——”坪地旁那几间黄色的砖瓦房后露出了人影，一个跛脚的妇女正一瘸一拐地走了过来，她的左腿不自然地弯曲着，比右腿短了一截，脚掌往外翻，走起路来很是吃力。
“喂，阿孝，你的瘸子妈又来喊你吃饭了！”一个孩子冲着阿孝喊。
“阿孝，还不回家吃饭，天要黑了。”阿孝妈朝阿孝摆手，阿孝的脸上露出了失望的神色，他恋恋不舍地站出来，牵着妈妈的手。孩子们继续玩他们的，牛生往手上哈了口气，狠狠地刮了一下瘦猴的鼻子，瘦猴怪模怪样地叫了一声：“哎唷，我的鼻子给刮掉了！”
人群里立即爆发出一阵哄堂大笑。已经走远的阿孝听到了笑闹声，忍不住一个劲儿地回头看。
每天傍晚，阿孝的妈妈都要到村子里来喊阿孝。
阿孝是村子里的人，一家人却住在村外。阿孝的爸爸是个聋子，快四十岁才娶媳妇儿，后来就有了阿孝。因为阿孝的妈妈腿脚不方便，家里的农活做得少，夫妻俩就在村口的马路旁开了一家小店，卖些杂货。开往乡镇和市里的车都从这条马路过，逢着每月“三六九”赶集的日子，生意倒还不错。后来，阿孝爸在店外面搭了一个棚子，给下雨天路人躲个雨，暑热天路人乘个凉，等车的人有个好休息处。慢慢地，店里的生意越来越好，阿孝爸就干脆在店外再砌了一间房子，全家人都住在了村子的外边。
村外面，只有阿孝一个孩子，没有玩伴，放学后阿孝就老是往村子里跑，跟着那一帮大大小小的孩子耍。于是，每到傍晚炊烟袅袅的时候，阿孝妈那一声声“阿孝——阿孝——”的呼唤声，就悠悠地回荡在村子里……
二
牛生是孩子王。
他是村里年龄最大的一个孩子，头大，眼睛圆鼓鼓的，上面横着两条粗短的眉毛，脸宽宽的，身子结实，把两只手往腰间一叉，神气得很。村里的孩子都怕他，上山掏鸟蛋，下沟捉泥鳅，到邻村老林家打枣子，所有的行动大家都乖乖听牛生的，要是孩子们聚会商量事情，少了牛生，这事儿还不能有个结果！
矮小瘦弱的阿孝老实，性子单纯，在村子里总免不了受到牛生的欺负。孩子们在山头上玩“将军抓逃兵”的游戏，牛生永远都是当“将军”，而阿孝就是那个“逃兵”；碰到一些难题，牛生就老爱叫站在一旁的阿孝去做。
阿孝就常常被这帮大孩子们弄得泪眼婆娑，露出一副可怜兮兮的小模样。
农历新年刚过不久，一些人家的房屋前，还零碎地散落着嫣红的鞭炮纸。
这天下午，牛生带着村里的孩子们放鞭炮，他们把一个鞭炮用土埋好，只露出燃线，鞭炮一响，连带着炸出了几把烂泥巴。剩下的鞭炮，男孩子们便躲在一旁，看见女孩子们往这边过，就点着一个鞭炮往路上丢，把村里的女孩子吓得一惊一乍的。
牛生是点鞭炮的好手，他玩得不尽兴，坐在坪地的石阶上看着瘦猴和刘四在那里埋鞭炮。
村头，张老头正提着一根细竹竿，嘴里吆喝着赶鸭子回村了。牛生瞟了一眼，搓了一下手，想出一个歪主意。“喂，阿孝，你过来！”他挤眉弄眼地朝阿孝招招手。
阿孝愣愣地走过去，牛生凑在他耳边说了几句话，阿孝听得脸色都变了，小小的脑袋摇着说：“牛生哥，不敢……”牛生噘了一下嘴，摆出一副鄙夷的神色，说：“小女孩子家家的，这有什么不敢的！你不去就是胆小鬼！”
“噢，胆小鬼哟！”瘦猴和刘四他们也在旁边起着哄。
阿孝涨红了脸，伸出小手，接过了牛生递给他的几个鞭炮。
原来，牛生让阿孝去炸张老头家的鸭群。这张老头是村子里最凶的老人，一生气，嘴上那灰胡子抖得十分厉害。他爱养鸭子，一年四季，每天都要赶着他的那些鸭子去河里，傍晚又从河里赶回院子里。
六个男孩躲在张老头家院外的侧墙，阿孝排在最前面。张老头口里吆喝着，用竹竿在鸭群旁边划拉着，把它们引进院子里。
“快啊！”牛生在背后使劲儿地戳了一下阿孝，把阿孝往前推。阿孝迟疑着，小脸早已吓得白惨惨的，他一手拿香，一手拿着红色的小鞭炮，颤抖着好不容易把鞭炮给点着了，他眼睛一闭，把鞭炮丢进了张老头的院子里。
“砰！”鞭炮炸响了。
本来要排好队走进院子里的鸭子们，这下全给惊着了，啪嗒啪嗒地四处乱跑，小扁嘴里“嘎嘎嘎嘎”地乱叫。“哪个玩命的小鬼头！”张老头咆哮着，他丢下竹竿，冲出院子。牛生和瘦猴他们早已跑开了，阿孝还没反应过来，人小又跑得慢，才跑到路上，就被张老头一把给抓住了。 阿孝惊恐地睁着眼睛，着急地辩解说：“我没……没有……”他想解释，可是一看到牛生怒气冲冲的样子，就吓得说不出话来了。牛生黑亮的眼睛放出灼人的光，攥紧了的拳头，用力地打在墙上，鼻子贴着阿孝的脸吼道：“阿孝，你皮痒痒！我告诉你，你给我老实一点！你要是再乱说话，你的聋子爹都要小心点！”
可怜的阿孝靠在油坊的墙上，衣服上已经沾了一片油渍，像只小猫一样地啜泣着。
四
天渐暖，南方的春日是短暂的，柳树才抽了嫩绿色的新条，过了几日，微暖的日光就变得有些灼热起来。
村外的小河被绛红色的太阳晒了一天，缓慢地向前流动。
天一热，河里的水就暖暖的。夏天，乡下的孩子都爱往河里扑腾，他们带上要换洗的衣服，在河里游个泳，顺便就当洗了个澡。在太阳底下晒着的牛生，等不及地要到河里去洗澡，憋了一个秋冬，他早就耐不住地想到水里去扎几个猛子了。
一试水温，不凉。
牛生脱了衣服，光着膀子，只穿了一条灰布的四角短裤，在河里畅快地游起来，身子像一条褐色的小泥鳅来回翻腾。
牛生向东游了去。
河流和村口的马路相依，两三百米开外，阿孝和他的聋子爸爸正在河岸边，阿孝爸佝偻着背，在给阿孝搓澡，阿孝也拿着一块小毛巾好玩似的往爸爸的手臂上撸。
牛生看见了阿孝父子，他没有游过去，而是独自在河的这边游起来。
一会儿，阿孝爸站在河里，两只手掌撑着阿孝的胳肢窝下，扶着阿孝游泳，他拍打着儿子两条芦柴棒似的细腿，口里“唔唔”地说着什么。阿孝在水中就像一只受了惊吓的小鸟，两只手扑打得水面哗然作响。
阿孝爸的手一松，阿孝便沉了下去，在水里大声地叫。
“哼，旱鸭子！”牛生在水面上翘着鼻子，斜看了一眼。他本来想打一个响指，嘲笑阿孝一番的，但不知怎的，他并没有出声，而是从水里冒出来，看着这对父子在河里嬉戏。自己小时候刚到河里下水时，爸爸不是也这样扶着自己吗？在水里扎了几个猛子，从河对岸游了过来，又摘了几棵狗尾巴草含在嘴里。玩了一会儿，牛生觉得独个儿在河里游有些没趣，他爬上岸，讪讪地捡起了自己衣服，回了家。
屋门前的红对联已经有些褪色，许是沾了雨滴，高悬门楣上的横联，黑色墨迹的“家和万事兴”中的“家”字晕开了，四周模糊了一片。奶奶正端着碗放在桌子上，看见孙子回家了就说：“回来了？赶紧吃饭吧。”牛生把衣服往肩上一搭，瓮声瓮气地答了一声：“不想吃。”然后径自走进了自己的屋子。
“饭都不吃，这孩子铁打的……”
牛生一进房间就倒在床上，用被子蒙住了头。屋里很暗，十一瓦的灯泡被一根电线扯着，贴在墙壁上，灯泡上暗黄暗黄的，上面沾满了灰尘和几只死蛾子。以前家里这时候多热闹啊，大黄狗跑来跑去地叫，妈妈在厨房里忙进忙出，爸爸大声地说着话，可是现在，一切都没有了。牛生的奶奶八十多岁了，每天吃完晚饭便要去睡了，牛生发现自己越来越害怕夜晚的到来——屋子里那么静，静得叫人有些发慌。
这天晚上，牛生没有睡着。
月光黄澄澄，从几片玻璃中穿透下来，地上照得白亮了一块，瓦房四角的顶上雕着的朱雀，静默，撑着翅。透着窗，远处的山脉在夜幕之下成了宝蓝色。牛生有些怅然，他开始感觉到了一种叫做孤独和寂寞的东西，这种伤感和落寞他说不出个所以然来，只是觉得心里空了好大一块。
静静的夜，隐隐地听见田里已经有蛤蟆在叫了。
牛生倚靠在床上，黝黑的面庞被月光照得显出桀骜的青白色，他想起夏天，自己最爱爸爸带着他去田边捕捉蛤蟆，带个竹篓，放在水田旁，一扣一个准儿。
夏天，夏天要来了吧？
可是，今年夏天，自己和谁去抓蛤蟆、摸田螺呢？
没有父母在家的牛生，比以前更加放肆，只要吃完了饭他就在村子里疯跑。他带着瘦猴和杆子几个，把村里高婆婶子家才刚长出一点的葡萄吃了个精光，还吐了一地的葡萄籽，气得高婆婶子在院子里大骂，说等牛生的爸爸回来，一定要去告个头状！
看见瘦猴犯了事儿被他妈扯着耳朵骂，牛生也会暗自庆幸还好爸妈都不在家，不然的话，他的屁股早肿了！
隔了些日子，牛生就要挎个筐子去扒松针，后山上全是些山毛榉叶和干枯的松针，做引火的柴禾最好。山里空旷，风吹着树枝哗哗作响。牛生漫不经心地挎着筐子，用叉子在地上胡乱扒拉着。
一阵笑声，阿孝和他的聋子爸爸从山那边走了过来。
阿孝爸像个小老头，瘦，一道道的皱褶挤在眼角和额头上，他脸上渗出了一层密汗。阿孝骑在他的背上，手上拿了几把大大的棕榈树叶，这棕榈树叶晒干之后拿来做蒲扇最好，一到夏天，每户人家都要新做好几把蒲扇。阿孝扇着手上的棕榈树叶，嘴里念着：“小巴狗，跳南壕，又没尾巴又没毛，有人来到它不叫，芦苇塘里到处跑！”
“呸！”牛生往地上吐了一口唾沫，他恼恨地看着，心里骂道：“一对宝！阿孝都七岁了，还这样背在背上！像个兔毛娃娃！”
牛生捡了一个大石头，往阿孝他们身上丢过去。
石头落在了地上——没砸到，阿孝和他爸爸却都吓了一跳，两人都朝山上看。牛生却早就趴在地上，让人瞧不见了。
阿孝爸背着阿孝，又乐呵呵地走了。
牛生颓丧地躺在地上，地上到处是石块，他也不觉得硌。他摊开双臂，望着天，天空湛蓝，白云高高地飘着，牛生想起了爸爸和妈妈，这时候——他们在城里正干什么呢？
……
一滴眼泪，从牛生的眼眶里无声息地滑下来，落在他脖子下的一棵青草上。
牛生越来越看不惯阿孝。
阿孝妈每天傍晚在村子里喊“阿孝——”的声音，在他听来非常地刺耳。他说不出对阿孝的那种芥蒂，是嫉妒吗？嫉妒他有个聋子爸和瘸子妈？不，我牛生会嫉妒还挂着鼻涕的阿孝？
他总是寻着机会去捉弄阿孝。