“铃——”上课铃声已经结束，数学老师居然没有来，破天荒啊！在猜测声中过了几十秒钟，教室像变成了菜市场。
　　记忆里，数学老师总是踏着铃声走进教室，只有早到的时候，没有迟到的先例。同样，下课时，铃声一结束，他嘴上的“下课”也就出来了，然后挟着讲义，扬长而去。用他自己的话说，不占我们一秒钟的便宜。当然，想占点他的“便宜”更不容易。
　　常有迟到者，数学老师当时不会批评，只让他们站在最后一排听课。待下课了，他便拨通家长的电话，然后把电话给迟到的人，让他们自己跟家长说迟到的理由。如果有家长态度敷衍，对不起，数学老师就在电话里当着迟到者的面一阵猛烈地“炮轰”，不管你是老百姓还是高官。“开炮”的同时，不时看着手腕，无论炮火怎样激烈，在下节课上课前一分钟准时结束。可是现在，他自己迟到了。
　　“咚咚咚——”一阵急促的脚步声从走廊里传来，紧接着，门被撞开，数学老师一脸通红，额头上布满细密的汗珠，大口大口地喘着粗气说了声“对不起”，抬臂看腕，一腰弯到底，“我迟到了五分钟。”突然，后排传来了一个声音：“老师，你被鬼追呀？”紧接着，哄堂大笑。“啪”的一声，老师的手狠狠地拍在讲台上，他面色铁青，两颗钢珠一样的字从嘴里蹦出：“上课！”我有一种强烈的感觉，老师肯定出事儿了。同往常一样，下课铃声一响，老师急匆匆地走了。
　　课间十分钟，班主任老师来了。班主任神色凝重地站在讲台上，教室里瞬間安静了下来。班主任环视了几遍才开口问：“父亲是什么？”班主任是我们的语文老师，偶尔写诗作对，但此时的他一点也不像吟诗的样子啊。大家面面相觑，教室里静悄悄的。班主任自问自答：“父亲，是给你生命的人，是从小给你当马骑的人，是供你读书吃喝的人，是为你付出从不嫌多的人，也是打你屁股的人、半夜三更送你上医院的人、你咳嗽他睡不着的人、你行程再远都为你祈福的人……”班主任突然不说了。良久，他像垂危的病人一样喘息着说：“你们数学老师的父亲，上午走了。”大家怔了很久：是什么样的力量撑住了数学老师，让他还来给我们上课！
　　自此以后，数学老师的课再无学生迟到。
　　（作者系四川省达州市铭仁园中学八年级学生 图/千图网）