已经好几天了，艾瑞儿每天都会偷偷拿出她前两天在储藏室里发现的时空管，那里记录着这个家庭过去的生活片断。其中有这样一幕：艾瑞儿和爸爸、妈妈一起坐着一条游艇，在一条美丽的河中顺激流而下；艾瑞儿那无忧无虑的小脸上洋溢着欢笑，她黑色的长发在水花中向后飘起。父母用双臂紧紧拥抱着她……然而，事实是她从未与父母一起坐过游艇，那个女孩只是以前的一个艾瑞儿。
　　前门重重地响了一下。艾瑞儿赶紧把时空管塞到床垫下然后拿出素描簿，在膝上放好，继续画那匹小马。
　　“艾瑞儿？”母亲的声音通过室内电话的扬声器传了过来。
　　艾瑞儿应了一声：“是的，妈妈。”
　　“别总是‘是的，妈妈’、‘是的，妈妈’的，你很清楚现在几点了，小姐。”艾瑞儿看了一眼墙上的水晶钟：四点了。她连忙把素描簿放好，然后来到客厅里。
　　她母亲坐在那儿，看上去很不满：“你该上音乐课了，但你迟到了三分钟。你要多练三十分钟作为补偿。”
　　艾瑞儿迅速坐下，莫扎特的乐曲马上飘入耳朵。母亲在旁边看着她。她把这首曲子弹了一遍又一遍，但偶尔还是会弹错。一小时的音乐训练结束了，那附加的三十分钟也弹完了，艾瑞儿很快又得回到现实中。
　　“真不知道你出了什么毛病。”她母亲抱怨道，“你过去弹得比现在还好。”
　　艾瑞儿明白了：在她之前的某一个“艾瑞儿”钢琴弹得比她好很多，但母亲永远也不会亲口说出这一点。“好了，现在去把作业做完。”
　　艾瑞儿退回到自己的房间，锁上门，拖出一个纸盒子。盒里装满了她几天前从储藏室里找出来的东西：旧照片、时空管、信件等。艾瑞儿躺在床上，思索着她的朋友丽莎对她说过的话。
　　“你已经十岁了，而你父母还没有告诉过你，你究竟是第几个？”丽莎红扑扑的小脸上满是惊讶。“我父母早就跟我说过了。”丽莎打开书包，抽出几张旧照片，“我是第四个。”
　　艾瑞儿看着丽莎那些照片。一张是在马戏团里，一个比现在年纪小得多的丽莎正坐在一头小象上；另一张是一个大点儿的、留着短发的丽莎，穿着一件已经过时的衣服正在微笑。
　　“这不都是你的照片吗？”艾瑞儿把照片还给丽莎，“我还是不明白。”
　　“这些都是其他的‘丽莎’，不是我。我从没去过马戏团，也没梳过短发。”丽莎使劲地晃着头，“唉，你父母什么都不告诉你。”
　　“到底这是怎么回事？”
　　“你知道，”丽莎说，“就好像你父母买回一台机器人，之后它坏了，他们就把它送回去，换了一个新的回来，你我就像这种机器人一样。”
　　这时艾瑞儿开始有些明白了：“就像换货。”
　　“是的。”丽莎说，“你知道你是第几个吗？反正没人想当第一个。因为父母总是对第一个最不满意。”
　　回家后，艾瑞儿把储藏室翻了个底朝上，找出了一盒子的照片和时空管。里面记录的事她都没做过，那些衣服她都没穿过。照片里所有的“艾瑞儿”看上去都跟她一模一样，可她们不是她。仅从照片上看，她无法断定到底有过多少个艾瑞儿，但其中一个显然比她还大呢。
　　晚上七点钟，厨房开饭，她父亲已经回来了。他总是在晚饭时间回来。
　　机器人保姆把鸡汤盛上来，艾瑞儿喝汤的姿势很正确，总算没有惹她母亲发脾气。她看了看父亲，觉得也许这是她提问的最好时机了。
　　“爸爸，”她轻轻地问道：“我是第几个？”
　　“什么？”她父亲的声音听起来有些滑稽，又有些惊讶。
　　“您知道的，在我之前有几个艾瑞儿？”
　　“这是谁告诉你的？”她母亲的脸如同他们昨天买回的椅子一样白。
　　艾瑞儿一下下拨弄着盘子里的鸡肉：“丽莎说她是第四个。”
　　母亲怒气冲冲地看着父亲，站起来，把白餐巾丢到地上，离开了餐厅。
　　“丽莎的父母什么都告诉她了，爸爸，”艾瑞儿偷偷地看了她父亲一眼，“我也是一样的吗？”
　　父亲就坐在那里盯着艾瑞儿的脸，不知道在想什么。艾瑞儿又吃了一口火鸡，然后做了个鬼脸：“太咸了，”她说，“你要换一个机器人保姆吗？”
　　“不！”父亲轻轻答道：“我能修好它。”
　　“其他那些艾瑞儿怎么样了？她们去别人家做女儿了吗？”
　　“她们回到把她们送来的那家医院去了，然后我们就有了你。”
　　“你们还要再换一个我吗？我觉得，妈妈对我不是很满意。”
　　“不！”
　　艾瑞儿忽然不觉得饿了，她离开座位走向父亲。父亲伸出双臂拥抱住她，把她紧紧搂在胸前：“因为，”他有力地低声说道，“你是我们的女儿。”他的脸上流下了泪水。