从前看武侠小说，最喜欢看两大侠客因为性情相投而结为莫逆之交的江湖轶事。譬如李寻欢和阿飞，曲洋和刘正风，令狐冲与风清扬……
　　在香港娱乐圈，也有这样两位高手，他们相识于微时，一起携手走过懵懂的青葱岁月，在各自的事业版图里笑傲江湖。一个是有着“怪才”之名的喜剧之王周星驰，另一个是具有“电眼”之称的男神影帝梁朝伟。
　　一晃三十几年过去，昔日的英俊少年今已鬓发皆白，然而沉淀了几十年的友情，却如久存在橡木桶内的红酒新启，芬芳馥郁，醇香依旧醉人。

1

　　周星驰和梁朝伟这一对，是天生有缘人。
　　他们同生于1962年，又同是6月出生，周星驰只比梁朝伟大5天，就连两人身高都是174。提起他们的相识，坊间流传着两个版本。
　　版本之一是他们因为着急去看李小龙的电影《猛龙过江》，自行车在街心相撞。到了影院，又发现买在相邻座位，因而相识相知。
　　版本之二是梁朝伟的同学喜欢周星驰的姐姐，交往初期两个当事人都害羞，遂把两盏电灯泡也叫上了。不知俩当事人后续如何，反正两盏电灯泡倒是因为都喜欢李小龙而成了朋友。
　　不管哪个版本是真，反正李小龙是他们共同的偶像这一點绝对是真的。
　　梁朝伟性格文气内向，不会打打杀杀那一套，但他对武侠世界心向往之。周星驰却是付诸行动的那一个。小时候因为痴迷武术，他热衷把绿豆炒热了练铁砂掌，还只用右手练，理由是万一有什么意外，起码还能保住一只手。
　　据传，周星驰的妹妹有一次被小流氓欺负，梁朝伟知道后就告诉了周星驰。周星驰一气之下抄起根铁棍就冲了出去，梁朝伟就两手空空地跟在后面，一路上越想越怕。幸好冤家路不窄，等到太阳下山了，也没让他们遇上那个小流氓，梁朝伟这才松了口气。
　　脑补一下这一幕场景，的确很符合周、梁两人的性格。
　　除了共同的偶像李小龙，促使他们走到一起的还有相似的家庭环境。周星驰7岁时父母离异，他和母亲、姐妹一起住在九龙贫民区的木板房里。梁朝伟10岁时被父亲遗弃。他就读的学校有很多富贵的同学，自从父亲离开那时起，他就感受到了与他们之间的隔阂，无法再玩在一起。周星驰的出现，无疑是阻止他走向自闭的一道闸门。
　　而另一厢，周星驰也挺仰慕梁朝伟。据周妈妈在一次访谈中爆料，说那时候星仔看伟仔穿的衣服好看，也去买来穿。一来二去，钱花完了才罢休。年少时候，他们是互相取暖的一种存在。
　　出于当演员的执念，还没进TVB之前，周星驰就已经拿个8厘米的摄像机，叫上梁朝伟和另一个朋友，尝试自己拍片了。他一人担纲主演和导演，而且还很强势，一定要他演正派人物，让梁朝伟演反派，最后被他打死。这部两大影帝人生中的第一部“电影”，据说还在周星驰家里沉睡着。
　　1980年，周星驰做了丽的电视台的特约演员，但他一心想考TVB的艺人培训班，便怂恿梁朝伟陪他一起去报考。彼时梁朝伟的人生理想还是当个电器行的经理，对做演员兴致不高，但禁不住周星驰怂恿，无可无不可地去了。星仔为了应付考试可谓用心良苦，他担心自己174的身高不够格，花光了一个月的生活费买了双高跟鞋。结果，身高同样是174的梁朝伟被录取了，他却落榜了。

2

　　命运这回事，真的是吊诡。
　　它没有公平可言，也不讲究付出和得到的正比。梁朝伟无疑是被命运钦点的那个宠儿。
　　培训班结业后，梁朝伟在一档儿童节目430穿梭机做了半年主持人，就被喜欢他的监制调去拍电视剧。没跑上几个龙套就开始担纲当男主角，一年后就凭借《鹿鼎记》里的“韦小宝”一角一炮而红。
　　而周星驰呢？他作为接替梁朝伟的主持人，在430穿梭机待了整整5年，加起来跑龙套的生涯将近8年。直到1988年，李修贤导演相中他，出演了《霹雳先锋》，拿了金马最佳男配，才算崭露头角。接下来的《赌圣》和《赌侠》两部电影，才好风凭借力，送他上了青云。
　　算起来，周星驰走红要比梁朝伟整整晚了6年。
　　开始的时候，他们也一起跑过龙套。1982版的《天龙八部》里，梁朝伟演了个小和尚，周星驰则演了乔峰身边的一个金兵。
　　1983年，TVB为青少年制作了三集系列短片《临歧》，由三个新人一人担纲一集，他们分别是刘德华、周星驰和梁朝伟。
　　再后来，梁朝伟扶摇直上，周星驰却在龙套堆里打转。最郁闷的，莫过于在梁朝伟担纲主演的片子里跑龙套。《香城浪子》《孤独状元》《再见十九岁》，都是梁朝伟当主演，周星驰跑龙套。
　　1983的《北斗双雄》，梁朝伟和周润发担任双男主。
　　当时周润发因为《上海滩》的走红已经是大咖了，梁朝伟和他平起平坐，周星驰依然是龙套。
　　当梁朝伟已位列“无线五虎将”时，周星驰还在跑着“路人甲”或“匪兵乙”的龙套。
　　有人问周星驰：是不是会嫉妒梁朝伟？他回答：在训练班的时候，伟仔的表演就是老师让大家学习的范本。我会努力追上他，但肯定不会嫉妒他。
　　说是这么说，但以周星驰的性格，这口气肯定是憋着的。幸好憋了6年之后，他终于浮出水面，可以扬眉吐气了。
　　上世纪90年代，是两人的黄金时代。昔日好友，终于再度比肩而立。那些被命运抛物线掌控的高低起落并没能离间他们的友谊，两人一起接受采访时，还会互相搂肩搭背、打打闹闹。 　　那时，他们都已进入而立之年。
　　周星驰是个重情的人，他每一部无厘头的电影，其实都在说一个“情”字。重情的人，自然也重义。他曾公开说过：梁朝伟和李修贤，都是他心目中重要的人。
　　而梁朝伟呢？兄弟也好，爱人也罢，他都不太会把感情挂在嘴上，但会记在心里。
　　周星驰上电台做节目时曾经吐槽，说有一位老友，一喝醉酒就打电话来骚扰他，跟他说：星仔啊，好好照顾自己。他虽然没说出这位老友的名字，但听者心知肚明，那人就是梁朝伟。

3

　　男人之间的友情，有时候很别扭。它不会像女人那样，擅长用日常亲密的相处来传达。它可能平时江河湖海，各行其事，但你想起我的时候，我始终在那里。
　　梁朝伟和周星驰也一样。
　　成名之后，两人大路朝天，各走一边。一个在喜剧领域做他的顽童，另一个在文艺片领域做忧郁的影帝。除了1999年在《玻璃樽》里，两人曾经一起出镜，给成龙配过戏外，别的再也没有交集。
　　曾有人问梁朝伟，为什么没有跟周星驰合作？梁朝伟说：因为周星驰的电影最大的主角是他自己，去拍他的戏不会有什么发挥的。他是因为太了解老友，才会说这样的话。不是吗？周星驰的电影个人特色太鲜明了，别人的确很难演出个中精髓。
　　但是梁朝伟的话，被媒体曲解误读了，关于他们“交恶”的流言传出。还有人说，他们的友情早已不复当年，曾经相濡以沫，终究还是要相忘于江湖。
　　但事实呢？2000年，梁朝伟凭《花样年华》里的周慕云一角，拿下戛纳影帝，周星驰第一时间带上酒，并带着他的姐姐前去祝贺，给老友开派对。周星驰过40岁生日的时候，梁朝伟也专门从国外飞回来为他庆生。梁朝伟2013年为拍《一代宗师》去学了咏春拳，周星驰得知后，热情地指点他咏春的拳路：这个不对，师傅不是这么做的，咏春应该是这样的……balabala……梁朝伟当时只能“啊啊哦哦”。估计心里也在暗笑：有这样一个较真的老顽童朋友，好无奈啊。
　　而这些，又何必对不相干的人解释？
　　友情，本来就是很私人的事，再加上这两人都是内敛寡言的人，银幕上已经演得够多了，没必要把现实的人生也演给世人看。“碰到了也是很好的朋友，见不到也不觉得不是朋友”。梁朝伟一早就说过这样的话。

4

　　君子之交淡如水，对梁朝伟和周星驰来说，也许是两人相处最舒服的状态。因为他们都敏感、内敛、低调，而且喜欢独处。
　　经历高低起落，看过冷眼与嘲笑，今日的周星驰，早已不是当年鬼马调皮的少年，他成了一个擅长缄默的男人。他的初恋女友罗慧娟如是评价他：一个沉默的男人，对爱人也缄默。事实上，这世上能令他敞开心扉的人太少，能走入他內心世界的人更少，于是，他变得越来越孤独。
　　梁朝伟也是，他从来都是这个世界的边缘过客。不跟人接触不行，太热闹了也不行。刘嘉玲找一帮友人彻夜搓麻将、谈笑风生的时候，他会一人拿一杯红酒，就着一张唱片或一部老电影，喝到夜深花睡去。名利、爱情都填补不了他的孤独。但是这孤独，并不需要安慰，它是灵魂的私享时分。

5

　　光阴弹指40余年，如今，他们都老了。周星驰头发已全白，看人的时候，眼神中有了深深的倦意。在上柴静的访谈节目时，因为柴静说中了他一部分隐密的心事，他一句怅惘的“谢谢你啊”，听得人几欲泪下。
　　梁朝伟也老了。瘦削的脸上，集满了岁月的风刀。他开始花更多的时间和自己、和大自然在一起，要么在家中花园修剪花木，要么驾着帆船出海。
　　从前这对老友，就像武侠小说里的陆小凤和西门吹雪，一个玩世不恭、颠倒红尘，一个孤高冷傲、遗世独立。
　　当年很多人奇怪这样两个人怎么会成为挚友。走过半生岁月后，才恍然，原来他们骨子里是相似的：赤诚、纯真、痴顽、有情有义。所以才有了梁朝伟和周星驰最后的殊途同归：在红尘深处，敬寂寞一杯酒。半世繁华落幕，如一场霜降，凉一切虚妄与嗔痴。
　　梁朝伟与周星驰，如今各自立于一座高山的峰顶，纵使相忘于江湖，也不会忘掉当年他们心中的歌：以后的你，以后的我，偶遇人潮中走过，情义绝未消减，不变是你我……
　　属于他们的友情岁月，无论什么时候细说从头，都会是我们心底的一道白月光，不会因为时间而黯淡了光芒。
　　（吴丽荐自《国家人文历史》）