我曾看到一个青花瓷瓶，它被端正地摆在桌子的一角，有点孤傲群芳，也有些孤芳自赏，但是，瓶身却如江南婀娜委婉的女子，一颦一笑脉脉含情，一笔一画浓淡相宜。在温润细腻的瓶身上，画着远山近水、亭台楼阁，几片云彩飘在远处，若隐若现，是画家随手涂抹或不经意而为。一人一驴两担书，小桥流水雁南飞，惬意、宁静、悠远。老瓷器旧时光，将我的思绪送进画面之中。骑驴的老人是深山的隐者、避世的高人么？或者，他在老友处饮酒品茗后携书而返，正醉眼蒙眬归何处，任凭小驴转家门？青花瓷瓶上勾涂着一抹抹绯红，是落山的阳光和渐行渐远的岁月，人在山中，山在时光深处，或许有一天，这些又都会被我们遗忘在某个角落。
　　我看到更多的则是那些瓷器碎片，一片片不规则的碗或盘的厚底儿，一片片青花瓷瓶的残缺纹络，尖锐、圆润、柔和或者娇小，散落在阳光里，将故事拉近，将时光拉远。碎片上有很多残缺的笔画，是字，是画抑或是一叶兰草，是山，是水抑或是一片浮云。
　　我小的时候，这种碎瓷器很常见。在原野上的田壟上，在潺潺的溪流里，在亭亭如盖的柳树地面，或者在滴着有些微凉雨丝的屋檐下，都会散落着这些碎片。它们平静地躺在那儿，默默无言，甚至懒得睁开眼睛，这些被时光遗忘的孩子们，还在睡梦中远足跋涉。漫无边际的原野里藏满了太多秘密，它们将村庄包裹，将炊烟包裹，将燕鸣犬吠包裹，甚至将夕阳月落一同包裹。我时常背着草筐去田垄里割草，一步一回头，生怕找不到回家的路。在冗长的田垄里，一些瓷器碎片会不经意地从草丛里跳跃出来，像一只矫健的青蛙。它们通身裹满了泥土的颜色，沁润了大地的芬芳，这是一种本真，从泥土中来，又回归到泥土中去，徜徉在自己的梦境里不能自拔。那些瓷片的边缘有些发黄，是时光流逝的影子。这些瓷片的前身是当地土窑中简陋烧制的碗或盆，有些粗糙甚至有些丑陋。它们曾经是盛饭的器皿，被小心翼翼地捧在手里，带有大地的温度。
　　田野里盛开着一簇簇打破碗花儿，小的娇俏，香的暧昧，点缀在绿油油的田垄上，像国画里随意的点染。母亲有些庄重地告诉我，这种花不能采摘，否则，会把家里的碗打破。但是，欲望是生长在心里的，也会一天天膨胀。有一次割草，我顺手割下一簇，花梗很坚硬，叶子又很柔软。它们被我握在手中，淡淡的白色小花在清风里飞扬，一股有些甜味的香气顺着田垄飘向远方。但是，我很快想起了母亲的告诫，这很可怕，好像咒语。我快速地把它们扔到一边，拎起草筐跑到了另一块地里。可是，打破碗花一直在我的脑海里晃动，就像在风中飞扬一样，摇摆不定。我生怕在乡村里流传了几百年的咒语缠身，便起身回家。那些咒语在脑海里盘旋，在身体中澎湃汹涌，它变成了夜的眼睛在盯着我，变成了田野里的蟋蟀在撕咬着心头。吃饭的时候，双手不由自主地发抖，老碗变成了烫手的山芋，流动着一股火热。老碗仿佛重若千斤，仿佛被一种神秘的力量牵引着，它轻轻地脱离我的手心，在地面上支离破碎、粉身碎骨。
　　咒语终于成为了现实。
　　我终于可以长长地舒一口气了，那些咒语在长吁中脱离身体被黑暗吞噬。我捡起老碗，捡起那些碎瓷片，竟然看见有一种血红的液体泯泯而出，或许，这只碗并没有碎，它只是以另一种方式走进时光里不再回来。
　　那时，我迷恋毛笔、迷恋宣纸，迷恋闪烁着五彩缤纷的颜料涂抹的每一个画面。这些碎瓷片上，非常简约地画着这些，它们给了我最早的美术启蒙。我夜以继日地照着瓷片上的花草山水临摹在宣纸上，有一些凄美，甚至有一些残缺。我记得有一块瓷片上描着一朵牡丹，花色鲜艳，有着火红的花瓣、鹅黄的花蕊，像一团火。一根叶蔓上飘散着两三片绿叶，它们用耀眼的金线勾着，煞是可爱，但是，这些流畅的线条戛然而止了，紧接着是触目惊心的断裂边缘。牡丹上面飞着两只蝴蝶，一只颤巍巍地落在花瓣的一角，另一只正在翩翩起舞。它们通身碧绿，上面散落着一个个从小到大的金黄色斑点。画工细腻的笔触使它们近乎透明，阳光从另一端照耀过来，甚至能看到柔和的亮色。可惜，那只飞翔的蝴蝶只有一只翅膀，另一只则断了，随着另一片支离破碎的身体遗落在别处，或者消失。那半只翅膀到底是什么样子呢？这朵艳丽的牡丹到底开在何处呢？画工画的牡丹是栽在花盆里还是盛开在无边无垠的田野上？那些断裂使我想入非非，它们变成无形的绳索，拉着我与日俱增的欲望，一步一步走向另一个地方。碎瓷片给了我无尽的想象空间。我把它临摹在宣纸上，牡丹是那朵牡丹，绿叶是那两三片绿叶，只是，它的根飘荡在潺潺溪流的岸边。一只蝴蝶画好了，可另一只却怎么也画不出来。画好的一只翅膀已经在微风里飘扬，而另一只却找不到对称的方向。我画了十几张草稿，每一张都达不到满意的效果，不是翅膀不对称，就是飞得不自然，有些笨拙，有些散漫。
　　多年之后，我还是画不好那只蝴蝶，它的另一只翅膀早就遗落在时光里飞向远方了。可我却觉得它又时常在脑海中飞翔，布满金黄斑点的翅膀在阳光中上下而动，扑落一个又一个影子。
　　在一条冗长的古董街上，我看到很多这样的碎瓷片，不过，它们经历的时光还要久远。这些瓷片上面已经消失了部分釉面的精华，有点沧桑有点感伤，像一位老人布满皱纹的面孔。它们来自清代、民国或者唐宋元明。历史是久远的，时间却是平衡的，斑点的时光将它们凑在一起，虽然年代不同却又出奇的默契。有一个瓷片上画着一只手，如葱般细长如藕般洁白，是一只女人的手，芊芊而现，捏出了兰花的形状。以手而想其面，这又是一位怎样的女子呢？她有南国的百般温柔还是北方的宁静含蓄？这位女子是在踏雪赏梅香自悠远还是雨打芭蕉绿肥红瘦？仅仅一只手却令我驰骋在想象的空间里不能自拔。淡淡的青花已经散发出了晶莹的岁月之光，只是画中人不再，当年的画工不再。或许，在春光明媚的午后，晌午茶已毕，画工便握着一杆细小的毛笔在洁净的瓶身上游蛇走龙。这只手画工曾轻轻地抚摸过，柔软、细腻、富有质感，他把手放在胸口，用生命的温度去温暖它，在淡淡的暖阳里将爱情融化为瓷。
　　这些碎瓷片引来很多人驻足、挑选和购买，他们小心翼翼地捧在手心，仿佛它们还是完整之身柔美无瑕。“你们看，这块瓷片上的书法，简直是笔走惊雷，万马奔腾！”一位淘宝人兴奋地说道，他的叫喊使更多人把目光投向他，但是，仅仅一瞥，便转移到了手中的瓷片上。那是一个书法碎片，字迹还算清晰，淡淡的青色像雾霭里朦胧的山影，横折婉转中带着刚正不阿。画工定是书法造诣极好，对釉色掌握精到，对书写的诗词或语句熟记于心，字字掷地有声，可谓一气呵成。不过，瓷片上的字很少，是一个断句，书写的内容不完整、不详细，是残缺的美，却又带着残缺的遗憾。它的内容不详、年代不详、时间不详，使其拥有了无尽的秘密。秘密使我们想象，想象亦可以穿越时空。在时间的另一头，我们陶醉在自己营造的故事里。 　　有一块瓷片上的青花已经露出温润的包浆，有着肌肤一样的温度。这应该是一个大碗上的一角，上面空无一物，只剩下斑点的淡青色，是水墨里的江南，梦境中的水乡。即便这样，这块瓷片仍然存在一种力量，吸引一切。釉面虽然简单，但烧制的过程却复杂多样，如果说它还是完整之身，那么，这只碗绝对是一个时代的精品，无暇、柔美、简单、清莹，它被束之高阁，静静膜拜，只有在灯下把玩时，才会展现出充盈的风韵，令人着迷。如今，它支离破碎的身体已经不知流落何处，游离于生活之外，荡漾在心底之间，在潇潇细雨里，它梦回唐朝、梦回元汉。或许只有在梦里，它才会记起那些流逝的时光。
　　在舒緩的水面上，几块瓷片被我抛了一个连绵不绝的弧度，打起一圈圈涟漪，它们滑落在水流深处，埋在另一段时光之处，或许，河流干涸之时才会重见天日。一些瓷片被我供在书房的一角，从此沉默不语。香炉里檀烟袅袅，香炉上是奶奶的遗像，和蔼可亲，如同一尊菩萨。在我的意识里，一直觉得奶奶很丑。她的皱纹重叠在脸上，散发着有点暗褐色的油光。这些皱纹被时光割碎，成了一片又一片打碎的瓷器，不规则更不圆润。她的眼睛早已干涸，暗淡无神，头发花白，甚至有些白中发黄，佝偻的脊背支撑着有些硕大的骨架，缓缓走进夕阳里，像一只慢慢移动的蜗牛。黄昏落下，炊烟升起，饭香弥漫，每一个清晨或者傍晚，她便把我搂在怀里，轻轻地抚摸我的脸颊。她的手是一块块破碎的瓷片，裂着一道道血口，裂痕边缘尖锐、冰冷。这些血口刺疼了我，我挣脱了，逃跑了，成为一只受伤的羊羔。
　　奶奶就是一只青花瓷瓶，但是碎了。
　　但我，见过她年轻时的照片。照片的背景有点鹅黄，有点陈旧，她侧着脸在笑，像青花瓷瓶里飘逸的兰草。她的牙齿在照片里散发着柔和的白光，洁净如瓷，晶莹透彻；她的脸颊是刚刚烧制好的青花，用指尖轻弹，定会发出悦耳的音乐；一身碎花旗袍凸凹有致，别样玲珑，款步轻移便是六月荷花。照片里的奶奶是世界上最美的女人。只是，那些时光跑了，渐渐躲到不为人知的角落。她接二连三地生了五个孩子，身体一天天发福，最美的青花变成残缺的碎片，终于在有些缓慢有些沉重的时光里破碎，飘落在乡间田野，不知归处。美丽归于丑陋，只是一个缓慢的过程。奶奶变成了瓷片，飘荡在渐行渐远的时光里。
　　我一直想，能不能把这些不规则的、年代不同的瓷片粘贴起来，再塑一只青花瓷瓶？而，那又是什么样子呢？有一天，我把那些瓷片从奶奶的遗像旁拿了下来，准备完成这项工程。我捏了一个泥胎，脖如鹅颈，身如佛肚，强烈的反差拉出了时光的纵深感。我把瓷片小心翼翼地附在泥胎上面，虔诚得如同拜佛。瓷片曾经美丽过，是一种自身的完美，现在，它们将去接触另一个身体，或许能再现另一个完美。那些缝隙用固体胶填充，瓶底用了一个近乎完整的青花碗底，瓶身上有远山、近水、牡丹、兰草、鸟虫，还有一片又一片晶莹的空白。
　　终于，这个瓶子制作完成了。瓶身有一种凌乱的美，不规则的美，耀眼的美。我把它捧在手心举过头顶，向着奶奶的遗像膜拜。一缕阳光从窗子照进来，我便看见了时间的脚步，缓慢、宁静甚至掺杂了一丝沉重。时间在指尖上徘徊，在指缝里游走，在眼睛中消失。我听见一声叹息，缓缓而来又缓缓而去，余音绕耳回响不绝。
　　这声叹息太过沉重，我一时窒息，脑海里一片空白。手中的瓶子掉落在地上，在撞击声中四分五裂。瓷片上的远山近水、亭台楼阁、鱼鸟花虫、渔樵耕读在短暂的时光里呼啸而去，声音尖锐，冰冷，飞向了另一个角落，消失不见。
　　我曾试图想起它们，想起那些温润的瓷片，但那些影子却越来越淡，越走越远。每天晚上，我会把玩几枚最近得到的瓷片，伴在枕边，缓缓睡去，只是可惜，一夜无梦。
　　马卫巍，1982年生于山东阳信，中国作家协会会员，山东省第二批“齐鲁文化之星”。国画《古木春晖》入选中国美术家协会举办的“乡风墨韵”全国中国画作品展；国画《香风醉雨》入围中国美术家协会举办的纪念叶浅予诞辰110周年“潇洒桐庐”全国中国画作品展；国画《有凤来仪》入选中国美术家协会举办的2017“八大山人”全国写意中国画作品展。