31岁的董先生如今在一家外贸公司工作，每天一到公司，便习惯性地打开电脑，用Out-look逐一回复客户、供应商等等的商务信函。Out-look有专门的模板，写邮件的时候套用一下，“尊敬的×××，您的邮件已经收到”、“此致，祝安”……千篇一律地邮件格式，写信时候仿佛就是在做一项填字的游戏。
　　回忆起用笔写信的年代，董先生说，那是好多年前的事情了。那时他来上海念大学，每个星期都按时给家里写信。他的家乡是当时中国最典型的小村庄，不通电话，所有的对外联系，是几天一次的邮递员，骑着车从县城捎来书信，再把村里要寄出的信带走。他的信就是这样一路摇晃半个月送到父亲的手上，然后由父亲念给不识字的母亲听。
　　“半个月，”董先生说，“信从学校寄到家里，半个月的时候已经是最快了。”当现在董先生注视着Out-look的“发送与接收”的界面，看着弹指间从自己的邮箱飞到对方邮箱的时候，那半个月才能将自己的音讯捎到家里的岁月仿佛远若隔世。每个星期写一封，隔一个月收到回信，这里的时间与那里的时间错身而过，比如上海已经开春了，收到父亲的叮嘱却是“又下雪了，记得穿棉袄，每天晚上洗脚的水烫一点……”
　　当年这样的写信节奏董先生早已习以为常，每个周末怀着一成不变的心情叙述一周之事。信也没有寄丢过，不像现在的Email老是邮件发不到。
　　董先生结婚后，把父母接回上海。父亲把他当时写回家的信装了整整一个纸箱托运到上海，这时，他捧着这个沉甸甸的纸箱才知道其中蕴藏的分量。
　　董先生说，到了大三大四，写信的兴趣越来越低，信的字数也是越来越少，大抵一封信一张信纸就可以打发。但是信没有中断过，怕一个星期不去信父母会担心。而回信则会越来越长。由于自己去信短了，父母得不到想要的讯息，便函在回信中一一询问，实习怎样啊，毕业之后怎么打算啊。董先生不高兴逐一回答，往往“一切平安，诸事顺利”便打发了事。
　　毕业之后董先生读研，并兼做助教，系办公室里有台电脑，连着打印机。董先生就当时对打字非常有兴趣，不像现在对着电脑便感到厌烦。有一次，因为懒得用手写，便用电脑打了一封信寄回家里。
　　半个月后，董先生接到了父亲的电话。父亲极少给他打电话，因为打电话要跑到很远之外的县城。父亲拎起电话便急切地问他，你的手怎么了？
　　董先生说他当时没有明白怎么一回事，说没事呀。
　　父亲追问，真的没事？
　　董先生说，真的没事，怎么了？
　　父亲说，那你给家里的信为啥不用手写？你最近自己的事情跟家里说得越来越少，这咱也不怪你，但若真的有事别瞒着，爹跟你娘商量过了，明天就来上海看你。
　　董先生恍然大悟，心里顿时溢满无数感动。
　　
　　记者手记
　　
　　用Google以“手写信”作为关键字搜索，共有1390项结果；而以“电子邮件”作为关键字进行搜索，共有10900000项结果。几何级的数字差异，令人深思。根据邮政商函局函件服务中心的数据，目前在邮政信函业务总量中，家书所占的比例只有5%。而在20年前，邮递员平均每投递100封信，就有70多封是家书。邮递员的身份已经有所改变，不再是以前人们印象当中递送亲情的绿衣使者，更像一名单纯的递送员。
　　有一次外出旅游，目的地在山西省境内。那里尚未作为景点开发，落脚之地，大多是原生形态的村庄。没有电脑，连手机信号也时有时无。为了向家里报平安，手写了一封信，托旅店老板帮我寄出。封上信封之时，忽然想到，自己有多少时间没有接触手写书信了？
　　于是回来翻看这些年来的信件。工作几年来，收到的信件都集中放在办公室的一个抽屉里。翻数里面的信件，数量有百封之多，包括形形色色的邀请函、手机账单、信用卡月结单，却没有一封来自熟悉之人的手写信件。
　　联络感情的信，大抵都在电子邮箱里存着吧，上个月有个邮箱因为长期未使用，被服务器注销，里面几十封信就此荡然无存。当科技板起冷酷的面孔，我们的回忆与情感显得毫无意义。
　　通讯技术高度发达的今天，电话、电子邮件、短信……种种手段可以实现沟通的第一时间化。可是沟通效率提升的同时，有没有想到沟通载体承载的情感分量却越来越轻了呢？
　　手写信，固然也可以是便笺、公文，可毋庸置疑它还可以载送其他通讯方式载送不了的情绪与力量。无论是一封家信还是一封情书，独一无二的字迹、信纸的折叠、信封的挑选，都是无声的情感的表达。你还记得吗，你寄出平生第一封情书时，将信投入邮筒的勇气，等待回信时心中的忐忑，以及收到复函时撕开信封时心中的慌乱？
　　是以纪念曾经手写信的年代，是以希望那些独属于手写信的记忆不在我们这一代消失。