上世纪70年代，全国人民的盘中物都还不丰沛。那时候，我还是个孩子，饭肯定是能吃饱的，但糖果、糕点之类的东西就是稀罕物了。我记得母亲的朋友曾从上海寄了一小盒泡泡糖来，那盒“宝贝”就放在衣橱柜子顶上，每次取，母亲都得搬张凳子踩上去，踮起脚拿。这么做，是为了防止我们小孩子嘴馋偷吃。
　　唉，就是小孩子全部偷吃掉，也就一小盒泡泡糖，又能算什么天大的事？！可在当时，这就是天大的事，必须引起大人们重视并提高警惕，将食物高高地放在连他们自己都很难取到的地方。
　　除了泡泡糖，还有那些橱柜里的剩菜，也都得好好锁上看顾好。
　　外公习惯吃完饭后，用白开水涮下碗，把碗里的所有饭粒都清扫入肚。他用过的饭碗是全家最光亮、最干净的一个。他这个举动，一直保持到去世，仪式感十足。在万隆集中营挨过饿的他，对粮食的感情已不单纯仅是爱惜了。
　　上小学时，语文老师教《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”她声情并茂地讲解诗文，我一边听，一边看着课本里画着的拿着锄头的农夫，心中涌起了和伤感类似，却又似是而非，有些说不清道不明的情绪。
　　苦啊……我仿佛听到了农夫和米粒同时发出的悲声。
　　当时不知道那就是悲悯。那种说不清道不明的情绪，伴着老师的话，和幼年时对于点心的渴望、对于缺乏食物的恐惧搅和在一起，团起，而后发酵，成为一种新的印记，深深印在我的脑海里，嵌入我的生命中。
　　中学时我曾经做了件事，老师当着全班同学面前表扬了我，但我却心虚不已。那天，我带了个馒头当点心，一不小心，馒头掉桌子上了，沾了灰。我便很不经意地将沾了灰的馒头皮掰掉，继续吃完了那个馒头。在我看来，这是自然而然该做的一件事，但却引起了老师的注意并令她大发感慨。也许出于对好学生的偏爱，她加大了对我品行的美化，将这一举止上升为我有意识地践行勤俭节约，是我优良品德的实证。老师的表扬热情洋溢地持续了很久。但我很觉羞愧。于我而言，那不过是一种条件反射般的举止。爱惜粮食和与之相关的印记，有着从血脉里散发出来的味道，这味道不仅仅属于我，还属于我的父母、我的外公，甚至还属于那些我所看不到的祖祖辈辈。
　　我没有办法不爱惜粮食。因为我知道，只有这样做，我才能安心。只有这样做，我才能让心底那个“汗滴禾下土”的图像中，在日头下孤独挥汗的农民和那些“粒粒皆辛苦”而得的米粒不再发出悲声。
　　浪費粮食在我心中成了一桩那么可耻的事情。这种观念，从年幼时即渗进骨子里。所以，即使到了现在，到了食物极为丰富的今天，每当赴宴，看到满桌子的饭菜还剩下一大半时，我心里还会非常不舒服。
　　我想，即使哪一天我腰缠万贯，富可敌国，也绝不会浪费粮食。如此说来，我对粮食的爱惜，似乎真的带有某种虔诚的情感。如此，我也就慢慢理解了当年外公喝下“涮碗水”的举动。
　　李秋沅，儿童文学作家，中国作家协会会员。短篇代表作有《天使的歌唱》《茗香》《锦瑟》等；长篇代表作有《木棉·流年》《以尼玛传说》等。曾获第九届全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学奖、首届“周庄杯”全国儿童文学短篇大赛一等奖等多种奖项。