童年记忆里的故乡。 福州，我长大的城市，我视为童年记忆的故乡。如果梦中出现祖屋，那就是那座大榕树覆盖的小楼，东街口与南门兜之间，白山与乌山之间。还有更久远一点的福州远郊马鞍军区大院，红砖宿舍楼，大门有兵哥站岗，田野有农伯耕地，山坡有军事战壕，山顶有雷达基地;楼后是野山环抱，春天摘桑果，夏天偷石榴，秋天扒杨桃，冬天打松果，前后楼养鸡，顺带种玉米。幼年遭遇“文化大革命”：摸爬滾打，南征北战，男童斗殴，女娃吵架，停课闹革命，冲击大军区，世间武斗，硝烟弥漫，儿童世界，依旧疯狂玩耍。骑车冲大坡，猫身钻水道，石头战打破脑壳，学游水掉进池塘;男孩女孩界限分明，却在有月亮的夜晚，一块玩红军抓白军，女孩尖叫，男孩骄横，胜败终止于女孩全体逃进女厕所。家家大门敞开，捉迷藏躲猫猫没有禁区，无邪的童年，就在马鞍大院，就在铜盘小学，就在福州城边。
　　小吃味道中的故乡。我对广州濑粉特别喜爱，第一次遭遇，有一种久别重逢的感觉——仿佛老友重逢。而我才来广州十年，为何如此？难道那小小一碗的濑粉中藏着童年，藏着家乡？藏着某种神秘的召唤吗？细腻粉质的大米制品，加入海鲜和其他荤味，熬成一锅，可口鲜美，十足小吃风范。一回看电视节目介绍福州小吃锅边糊，突然醒悟童年记忆顽强，福州城的锅边糊与广州城的濑粉之间有某种相似性：米粉类、汤呈糊状、海鲜味道、滚烫入口。说实在的，我在福州长大，虽然离开三十多年，以后也就回去过一回，但童年记忆始终盘旋不去。而濑粉其实就是广州的米粉，这又让我回想南昌炒粉——当地早点加名菜。肉丝豆芽黄芽白菜梗加辣椒，铁锅大火快炒，师傅边炒边用锅铲下料进锅，锅铲一敲锅沿，佐料爽快进锅，哐哐哐！动作麻利，眼花缭乱;铁器相撞，声音悦耳。南昌，我生活了十多年，炒粉炒螺蛳是最深的印象。小吃里的故乡记忆，原来也是可以延续叠加，一如广州濑粉、福州锅边糊，南昌米粉。在深圳还呆了五年，记忆匆匆，恐怕与没有特色小吃有关。所谓乡愁，常有童年味道相随。
　　父母居住地即故乡。上世纪70年代，我的军人父亲从福州调动江西吉安。我从知青插队的福建转到吉安，翌年恢复高考，即离开到南昌生活。父母居住的城市也就成了探亲的地方。一晃四十年，直至今年父亲去世，似乎都没有真正了解那座城市。我最后离去时写道：告别一座老城，告别一条小街，没有祖屋，没有亲戚;远处有百年老酒飘香，近处是匆忙崛起的楼盘，熙熙攘攘的居民，往复着开门七件事的庸常。一个人的逝去或远离，只留下相识不久的邻居几声叹息，没有街坊间记忆，少有熟人的面孔，老城十年前就被重组，青年时代的回忆，徒留一盘炒米粉一坛瓦罐汤，难道食物记忆最顽强？走到小街尽头，默然佇立十秒，告诉自己，告别了——父亲居住的城市，几无牵挂，唯有怀念。这个故乡其实是记忆淡薄的，但又是父母生活了半辈子的地方。
　　乡愁似一张拼图。福州、吉安、南昌、深圳、广州，随着年龄和阅历的增长，我的故乡地盘在叠加中扩大。也许，这在当下中国已然成为一个广泛现象，尤其是那些颇有游子气质的家族。没有故乡的游子，在城市里将愈演愈烈：祖籍地遥远了，出生地淡漠了，成长地换了若干城市场景。生存的四处漂泊——故乡于是有了第一第二第三。其实，全看情感依恋，全看父母根系，倘若无有，倘若淡忘，故乡二字就可能被悄然抹去，就象儿时蜡笔涂画被白色覆盖，覆盖了，也就空白了。反之，我又奇异地愈加迷信：大至地域小至生活空间对个人无可置疑的影响：毎个人都是那个地域那个空间里生长的一根青藤，一旦机缘相遇，一旦生命相连，哪怕短暂，即刻呈现差异性——那么鲜明，那么不可调和，背后依琋可见青藤生长的本土。 那么有质感，那么坚固！全球化尽管惊涛骇浪，本土依然千年磐石，屹立不动。明乎于此，我心自安：有情感维系处即故乡，有记忆依恋处即乡愁。无论她是唯一或多个，抑或如我构成一个拼图。色彩斑驳的乡愁拼图啊！
　　江  冰：广东财经大学人文与传播学院院长、教授。中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文、中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家。