１８岁以前，我一直生活在一个既不像乡村也不像城市的地方。那是一个大型的钢铁企业，一个封闭的社区。那里靠山、临江，省际公路像一条笔直的手臂伸向远方。公路的那一边，便是广袤的农田。我和同伴们从幼儿园一直到高中毕业都在一起，即便后来四散各方，彼此手足般的情谊依然存在。
　　我是父母唯一的孩子。一个人的时候，最喜欢做的事情便是张望和遐想。推开木格子窗，可以一览无余地望见远处山的轮廓，农家的房顶上炊烟袅袅。一片烟岚中，仿佛能望见山的那一边。那一边的图景均在我的想象中：车水马龙、房子、人群，还有花海、纵横的道路。傍晚，走出家门，喜欢站在高高的山墙下张望，看下班的大人从对面的山坡上走下来，那里面会有我的妈妈，妈妈的提包里总是会有一两本新书。书里，有另一个看不见的世界。
　　倘若视野受限，我依然有自己的办法张望。躺在被窝里，被窝就是我的探险山洞。用手指“走路”，走过迂回曲折的皱褶，沿着洞口探进的光束，走向山洞的深处。我轻声给假想的人物配音，胡编乱造不成逻辑的故事，满足自己的白日梦。稍大一点，开始把白日梦付诸实践。在卡纸上描画、涂色、剪裁，做房子、做人。房子有屋檐，墙上贴墙纸，再画上应有尽有的家具。至于那些纸人，有男有女，有老有少，每一个都赋予名字和独特的身世，它们之间的故事，统统依着我的心情和想象，缠绕、交错、变化多端。
　　有时候，我也爱凝视一处。那可能是玻璃球里的花纹、天花板上的水渍、天空中几朵游动的云，抑或在太阳光柱里翻滚的微尘。它们总是将我的思绪牵到无穷远的地方，那是我的思想没有能力抵达的地方，神秘、幽玄，时常想得我头脑一片空白。而即便是一片空白，也是那么令人神往，仿佛充满了丰富的内容。当然，我更爱凝视一些活物，比如自家养的母鸡、刚刚脱掉尾巴跳上田埂的小青蛙。我凑近它们，观察，近到可以看清它们眼皮上的皱褶，也能感受它们的心跳和脉搏。我在观察时，在内心和它们沉默地对话。惊奇的是，当我这么做的时候，往往能从它们微妙变化的表情里读到它们的回答。
　　童年和少年时的阅读生涯短暂而有限。从小学到初中，读儿童报刊，最爱童话、民间故事和神话传说；也读成人书，《简爱》《红与黑》《红楼梦》以及松本清张的侦探小说和霍桑探案，但大多一知半解。看到大段的风景描写一律跳过。往往翻开一本书，看了开头，马上去翻结尾。对我来说，阅读的感觉总是让我想到一些熟悉的体验——张望一座山，去想象山背后的情形；凝视一粒微尘，却惊讶地发现细小的灰尘里也可能埋藏着说不清的秘密。我迷恋那种“穿透”的体验，以及神思游荡、陷入冥想的快感。
　　很多年以后，才听到一句话：“身未动，心已远。”想起自己的童年和少年，那段日子，始终处于神游状态。身外的世界对我来说辽阔而苍茫，那里蕴藏着无数难解的谜；即便是小小的自己，亦有那么多没有看清的真相；至于未来，我曾无数次地遥想，遥想的那端正开启璀璨一片。因此，尽管身处一个狭小逼仄的地方，我的年少时光却宽广得足以信马由缰。现在回头看，那段时光五彩缤纷，比以后的任何一个生命阶段都要丰饶、曲折、耐人寻味。即便日后遭遇种种不如意，甚至也有过不去的时候，生命初始奠定了的暖色基调成为我往前走的动力。
　　只是，在我年少时，并不清楚地知道还有“儿童文学”这样一种美丽文体的存在，更不知道这样一种文学是以独特的方式向我这个年龄的孩子讲述身处的世界和即将展开的人生的。上大学以后，当我在无意中开始接触到这种美丽的文学，并且也开始写的时候，很自然地，便回想起小时候那段长长久久的“张望与遐想”的时光——总是想看得更远一些，总是想了解自己所不知道的，总是把最美好的期待放到可以够到的远方。当然，我还想真真切切地向孩子展示这个世界的模样，了解人生的种种美好以及无奈。还有，一个人靠着什么力量把自己的路走得踏实、安心并且坚定。
　　有那么一刻，我想象小时候那个爱张望与遐想的“我”，若是读到我现在笔下的文字，会作何感想呢？当然，无法想象，也没有答案。我把回答的权利交给读我书的正当年少的——你。
　　殷健灵 作家，曾任杂志主编，现供职于《新民晚报》。主要作品有自选集《殷健灵心灵成长小说系列》（含《纸人》《哭泣精灵》《轮子上的麦小麦》《月亮茶馆里的童年》《橘子鱼》五种）、长篇小说《风中之樱》（四卷）等２００余万字。曾获冰心图书奖、陈伯吹儿童文学奖。
　　责任编辑 张家瑜