民国才女鄙视链

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JeffreyHua
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自古文人相轻,到了民国才女这里,直接形成一条鄙视链——冰心看不上林徽因,张爱玲看不上冰心,杨绛看不上张爱玲……
  林徽因与冰心
  林徽因才貌双全、心直口快又要强,很难和同性交朋友。雖然她家的客厅很有名,但来往的大多是男人。
  1933年9月,冰心发表了小说《我们太太的客厅》。小说中的太太是个花里胡哨的社交名媛,被怀疑是在影射林徽因;先生啥事都听太太的话,他们有个五岁的女儿叫“彬彬”——林徽因五岁的女儿梁再冰平时被唤作“冰冰”。
  小说中的客厅也在北平,客人有科学家陶先生、画家兼诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等。这些角色的某些特征,和林徽因家的客人莫名相似。
  这就算了,小说中的太太是姨太太生的庶女,而林徽因的母亲是林长民的续弦,因为这篇小说而被有些人误以为是姨太太。这就有故意抹黑的嫌疑了。
  最逗的是,这篇小说发表在天津的《大公报·文艺副刊》上,排在小说旁边的正好是林徽因的诗歌《微光》。而林徽因家的客人之一沈从文,正好在几天前成为《大公报·文艺副刊》的编辑。他不仅参加了客厅沙龙,还把年轻作家萧乾也带进去了,然后就遇到这篇引起争议的小说,不知他的心理阴影面积有多大。
  这篇小说刊登后,围观群众纷纷对号入座,林徽因直接送给冰心一坛山西陈醋。1992年,冰心接受采访时表示:“《我们太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼,(她们家)客厅里挂的全是她的照片。”但她又犹豫了,紧着说不要发表。虽然冰心本人这么说了,但这篇小说真的很容易引起误解啊。
  和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因曾直接表示过对冰心的鄙视。
  抗战时期,大批知识分子迁居昆明。林徽因夫妇和冰心夫妇在昆明的住所很近,双方却没往来。后来,宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作,冰心请求帮忙解决搬家问题。对此,林徽因很鄙视,她给费正清、费慰梅夫妇写信说:“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”
  这封信是用英文写的,后来梁从诫将它翻译成中文,收入《林徽因文集》。“冰心”写作中文时,大家都能联想到“一片冰心在玉壶”,写成英文就只是“冰冷的心”了,一点诗意都没。虽然大家一眼就能看出“Icy Heart”指谁,但梁从诫就是故意不翻译这个词。
  后来林徽因一家离开昆明,搬到四川李庄。梁思成和林徽因都饱受疾病折磨,梁思永也是旧病加新病。
  为帮梁家渡过难关,傅斯年向中央研究院代院长朱家骅写信求助,让其争取政府补助。信中提到林徽因时,他特意说:“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因了解事情经过后,写信感谢傅斯年,说:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”虽然想被夸赞,但被这么大刺剌地直接对比,林徽因还是有点不好意思的。
  苏青与冰心
  和林徽因比起来,张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。苏青嫌冰心丑人多作怪,说:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”说白了,她不是嫌冰心丑,而是三观不合,读冰心的作品觉得矫情。
  徐志摩遇难后,冰心给梁实秋写信说:“人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他’还是‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
  从字面上理解,就是冰心站在道德制高点,把徐志摩、林徽因、陆小曼等人评判了一番,认为徐志摩是被女人害死的。万万没想到,冰心被徐志摩生前写给陆小曼的一封家书打脸了。徐志摩去北平看望重病的老师梁启超,顺便去清华大学拜访朋友,“晚归路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声志摩,颇非前此冷傲,异哉”。说好的“他生前我对着他没有说过一句好话”呢?大概这就是苏青所谓的“卖弄”?
  1945年,张爱玲发表文章《我看苏青》,里面写道:“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”这种“我不屑跟她比”的狂霸之气,让冰心怎么接招?
  杨绛与张爱玲
  张爱玲虽很霸气,但也免不了被嘲。
  杨绛去世后,她的朋友钟叔河公开了她生前的亲笔信,其中一封提到了张爱玲,“我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’(青春痘也),同学都看不起她。”
  但也不能看颜值评价人,她接着写道:“我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”
  其实张爱玲的文笔非常优秀,这是毋庸置疑的,但杨绛经历过抗战时期,在沦陷区的生活让她非常痛恨侵略者。所以,张爱玲和汉奸结婚,还写这种题材的小说,让杨绛非常反感。
  这些话只是杨绛私下说说而已,万万没想到被公开了。这下好了,全世界都知道杨绛才是站在这条鄙视链顶端的女人了。
其他文献
在北宋时,元宵节期间,达官显贵和富商大贾出门,身后会跟着一群兵丁或男仆,这些跟班既要负责主人的安全,又要幫主人抖威风。用什么样的方式抖威风呢?就是把花灯放到头顶。他们头顶的花灯分两种:一种是莲花状或者牡丹状的灯碗,一种是用铁枝串起来的“火杨梅”。火楊梅是将干枣磨粉、捣炭为屑,将枣粉、炭屑拌在一起,浇上油蜡,团成圆球,一一串到铁树上,点着了,放在仆人头顶,然后仆人跟着主人上街。  头上戴灯或许很好玩
浙江余姚河姆渡新石器文化遗址出土了一件“陶猪”,证明在炎黄五帝时期甚至更早,中国人就已开始驯养家猪,吃起了猪肉。  先秦时期,猪肉很常见,秦汉时期食用猪肉还达到过一个高峰。但与牛、羊肉相比,猪肉在古代长期以来都难登大雅之堂。  《礼记》中载,“诸侯无故不杀牛,大夫无故不杀羊,士无故不杀犬豕,庶人无故不食珍”,可见猪肉的地位在牛、羊肉之后。《楚辞》的“大招”和“招魂”篇里提到的肉食有牛、甲鱼、羔羊、
建文四年(1402年),朱棣得偿所愿地登上皇位,看到从“靖难之役”起就追随左右的宠臣纪纲性格阴鸷且行事果断,是他打击政敌最理想的人物,便提拔纪纲做了锦衣卫指挥使。纪纲雷厉风行,掌管锦衣卫时间不长,就拔除了大批死忠建文帝的“钉子”,纪纲也以其狠辣成为永乐初期著名的酷吏。  如果纪纲的冷酷仅仅用在排斥异己、打击政敌上,也许还有情可原。但随后发生的一件事,使人们逐渐看清了纪纲的酷吏本性。一次,纪纲派一名
金庸小说《飞狐外传》中,洞庭湖畔风光旖旎,白马寺镇危机四伏。胡斐与钟二爷纵马而来,寻找“毒手药王”的踪迹,只为替金面佛苗人凤医治“断肠草”之毒。两人在白马寺镇内几番寻觅,终是不得其果,焦头烂额之际误闯入一个大花圃,只见一位身穿青布衣衫的女子正在整理花草。  关于这位女子的容貌,金庸写道:她除了一双眼睛外,容貌却是平平,肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的,头发也是又黄又稀,双肩如削,身材瘦小,
辛亥革命领袖人物中,宋教仁最具政治家操守和人格魅力。在他短暂的一生中,他始终坚守政治立场,不为权位动摇。  拒受四品京堂  1908年,日本蓄意挑起“间岛”(实指我国延吉四县,日本人称为间岛,以韩民越界垦殖为由,谓此地当属韩,并以保护韩民为借口,派陆军占领该地区,设间岛派出所,实欲据而有之)领土争端,宋教仁花费几个月的时间,編著了《间岛问题》一书,从各个角度无可辩驳地论证了所谓“间岛”历来都是中国
据《夷坚丁志》记载,北宋宣和年间,首都开封的天汉桥上,有个官员忽然摘掉帽子,用头猛撞桥上的石栏,直撞得血肉模糊倒地不起。到了傍晚,这位官员苏醒过来,对城管说自己姓张,住在某处。城管这才把他送回家。  这位姓張的官员回家后,精神恍惚,头上溃烂久治不愈,这么折腾了一年,变得形销骨立、奄奄一息。全家正在焦虑之时,有人想起都水监杜令史能够医治疑难杂症,于是带着病人去求杜令史。杜令史见了病人,让其他人回避,
康熙五十一年(1712年),甘肃人孙诏成高中进士,由于成绩优异被康熙选为翰林院庶吉士。孙诏成在翰林院一待就是十年,在雍正元年(1723年)被外放到了直隶一个县去做知县。  孙诏成在当地做知县不久,就碰上了一件大事——雍正要到盛京(今沈阳)去祭祖,车驾正好路过孙诏成所在的县境,就在当地的行宫驻扎下来休息。  御驾来临,孙诏成自然不敢怠慢,非常殷勤地忙前忙后。那天正好下了大雪,雍正所居住的行宫外面的雪
以母亲为线索去观察许多女作家,会发现一条有意思的隐秘路径,这条路径佐证了她的人生、爱情,并在创作过程中投下阴影,甚至形成某种驱动。  一  与母亲的关系,折磨了张爱玲一辈子。  母亲临终时从欧洲写信来说:“现在只想再见你一面。”张爱玲没去,只寄去了一直想还的钱。  为什么会这样?  本来她有个大家都羡慕的母亲——黄逸梵十分貌美,出身名门,深受五四新潮影响的她出国留洋,跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识。  
曹操割发代首,从《三国志》裴松之注引的《曹瞒传》到罗贯中的《三国演义》都有记载或渲染,这说明历史上确有其事,只是立场上《曹瞒传》很客观,《三国演义》明显贬抑而已。  按《三国演义》来说,建安三年(198年)夏天,曹操亲率大军讨伐张绣。此时麦子已熟,但百姓恐于兵乱,不敢去田里收割,于是曹操下令:“大小将校,凡过麦田,但有践踏者,并皆斩首。”有了最高命令,谁也不敢拿脑袋开玩笑,官军都下马以手扶麦,小心
对高考生来说,挑大学、选专业是逆转命运的关键一环,一旦失手就会误入“尼姑专业”“和尚系”,成为有学历认证的母胎单身王者。那么,究竟哪些专业是“脱单新寵”?  环境工程  环境工程专业的学生绝对是当今上海行情最好的金龟婿、旺家媳  大家都被逼成精神分裂  时刻怀疑连垃圾都分不清楚的自己到底该算哪种垃圾  这个对口的恋爱对象不仅能规避罚钱的风险还能让准婆婆、准丈母娘在扔垃圾时昂首挺胸迅速占领小区C位垃