五指叉开，晃晃，握紧。
　　志刚看到战友们的暗示，会意地点点头，也把五指叉开，晃晃，握紧。志刚握拳时，偷瞄了一眼连长。连长正盯着观礼台，全神贯注地听旅长讲话。
　　志刚盼着旅长把话讲完。旅长的话不讲完，演习就不会开始。志刚他们对这次演习准备了很久，也期待了很久。像赴女友的第一次约会，紧张而兴奋，
　　志刚所在的旅，番号很快会被取消，大部分官兵将复员到地方上去。正因为是最后一次演习，他和战友们才倍加珍惜。
　　志刚初到炮兵旅时，见连长整天板着个脸，很严厉。连长说一是一，说二是二，必须无条件服从。他教的动作，尤其发射炮弹的八个步骤，错一点就会被骂个狗血喷头。
　　有时连长也笑。志刚他们以娴熟的动作夺得全营演习第一名时，连长笑了。不仅笑了，还拍给志刚一盒红塔山牌香烟。
　　全营第一，志刚不满足。志刚想，为什么发射一枚炮弹，必须八个步骤?七个、六个行不行?志刚把想法说给连长，连长把眼睛瞪得有牛蛋大，说：“胡扯!这八个步骤，哪一步不是几代炮手智慧和经验的结晶?是你说减少就能减少的?”
　　志刚不甘心，又把想法说给战友。战友们很支持。不仅支持。还帮着探索和实践。功夫不负有心人，他们成功了。他们先是把八步减为七步，又从七步减到了六步。
　　志刚他们成功了，却没有得到连长的红塔山。连长给每人发个笔记木，说：“关禁闭，写检讨!谁的检讨不深刻，我处理谁!”检讨是写深刻了，却没有深刻到心里去——志刚他们又开始研究。能不能把六步减少为五步。
　　他们再次成功时，传来一个消息，全国大裁军，他们这个炮兵旅在被裁之列。取消番号前，旅里准备搞一次实弹演习。复员是早晚的事儿。裁军不裁军对于志刚他们关系不大。关系大的，是实弹演习。
　　实弹演习，用八个步骤还是五个步骤呢?志刚他们犯难了。商量来商量去，达成一致意见。无论受多大处分，也要把他们的研究成果，展现给全旅的战友和首长看。不能把遗憾带回老家!
　　对这次演习，连长也很重视。连长找志刚单独谈话。连长说：“七步发炮法，六步发炮法，都是狗屁发炮法。谁用，我处理谁!”志刚说：“明白，坚决不用狗屁发炮法!”连长放心了，鼓励说：“把你们熟练的步骤拿出来，为全连争光!”志刚保证说：“请连长放心。把我们熟练的步骤拿出来，为全连争光!”
　　连长难得地笑了。连长笑着，掏出一盒红塔山，拍在志刚手里说：“争第一，再奖一盒。”志刚来回地翻看着红塔山，很想把真实想法说出来。最终没有说——志刚真不想把遗憾带回老家。
　　旅长的讲话终于结束了。随着观礼台上一声令下，演习正式开始了。一、二、三、四、五。练习多天的步骤，志刚他们熟悉得像走回家的路。别人的炮弹还在炮手手里时，他们的炮弹已在指定地点炸响了。
　　志刚不用回头也能感觉得到，脊梁上有一束冷飕飕的目光。这目光，来自愤怒的连长。连长跑来，用指头戳着志刚的胸口说：“违抗命令，你不配当军人：背弃诺言，你不配当男人!亏我这么多年，一直把你当好兄弟!”
　　连长把手摊开说：“拿来。”志刚不解：“拿什么?”连长咬着牙说：“红塔山!”志刚恍然，忙把香烟掏出来，恭敬地递过去说：“没敢打开。”
　　旅长走了过来。旅长拍拍炮身，问：“谁是连长?”连长抬头、挺胸、收腹、敬礼，说：“报告首长，我是。”旅长瞄一眼连长，把目光落到炮弹炸响的地方说：“发射这枚炮弹，只用了五个步骤，是吗?”连长迟疑了一下，再次抬头、挺胸、收腹，说：“是!”
　　旅长把目光收回来，落在连长脸上，感慨地说：“这枚炮弹，发得好，发得太好了!战争是残酷的。敌人可不问你，发射一枚炮弹，该用多少步骤。战争只一个目的——快速消灭敌人!先发者，制人：后发者，制于人。”旅长把手搭在连长肩头，轻轻拍两下说：“我嘉奖你。”
　　旅长回到观礼台，又看连长两眼。
　　连长把红塔山掏出来，重重地拍在志刚手里说：“好兄弟，还有一盒等着你。”志刚复员了，带着军功章和连长送的两包红塔山，高高兴兴地回了老家。连长去了另一个炮兵旅，现在是营长。
　　
　　(选自《金山》2010年第9期，略有改动)