论文部分内容阅读
《骆驼祥子》是老舍笔下家喻户晓的文学作品。经典影片《骆驼祥子》就是凌子风导演根据老舍先生的小说改编、导演，由著名表演艺术家斯琴高娃、张丰毅等主演的同名电影。电影以20世纪20年代的北京生活为背景，主题是北京人力车夫的悲惨命运的真实反映。观众对这部电影之所以耳熟能详，与该片斯琴高娃塑造的“虎妞”这个泼辣能干、世俗精明又不失善良的独特女性形象不无关系。上映后，该片包揽了当时最具影响力的“金鸡奖”最佳故事片、最佳女演员、最佳美术、最佳道具四项大奖和“百花奖”最佳故事片、最佳女演员两项大奖。祥子、虎妞、小福子等人物的性格、命运独特，扣人心弦。30多年来，随着时光的流逝，这朵中国电影史上的艺术奇葩，依然熠熠生辉。
“虎妞你敢演吗？”凌子风导演一见面就问她
著名表演艺术家斯琴高娃从16岁登上文艺舞台，30岁登上电影银幕，她扮演的角色不下百个。电影《归心似箭》是斯琴高娃拍的第一部影片，她在该片中扮演的“玉贞”，温柔、善良、贤惠、传统，至今让观众印象深刻。可“虎妞”跟“玉贞”比，两个角色的反差太大了。那么当初凌子风导演为何会找斯琴高娃来演“虎妞”呢？
斯琴高娃回忆道：“那一天，来自全国各地的优秀导演正在北京菜市口一个小宾馆里开会。我被我们老家的陈大导演叫去了那儿。原来，是他向凌子风导演推荐了我。他们两个人的关系非常好。凌子风导演见面就问，“《骆驼祥子》里的虎妞你敢演吗？’‘虎妞’，我想都没想，说，‘我，我不敢’。意气风发的凌子风导演乐了，说，‘怎么不敢呢？你在《归心似箭》里演得那么好。我非常喜欢。’我心想，自己忽然要变成一个反差那么大的‘虎妞’，有可能吗？不太可能了，真是天壤之别。我总觉得，对我而言演她难度太大了，我脑海里就想不出来那将是个啥女人的模样。再说，我对老舍先生的小说《骆驼祥子》并没好好读过。记得那会儿在歌舞团的时候，孩子的父亲因为是导演出身，他曾推荐给我看了北京人艺的一个话剧台本就是《骆驼祥子》，但那时候我也只翻过一遍，觉得似懂非懂。临时抱佛脚啊，难。再说，这是一个‘京味’的戏，满口北京话，而我是蒙古族人，北京话不太会说，更没有信心。那会儿，赵丹老师准备拍《残雪》，他说喜欢我的《归心似箭》，说一定要跟这个姑娘合作一次。赵丹老师演那个爹，那个老干部。没承想还没怎么着，赵丹老师就去世了，后来李炎老师演那个老干部，姜树森老太太导的该片。我已经准备随姜树森老师去新疆拍电影《残雪》了。可凌导演还是再三劝我，说，‘你好好看看剧本，读透原著，到时候召你回来。’我听了还是吓得直打哆嗦，我说您就算了吧，我说了好几次‘我害怕’。他说，‘别怕，不要怕嘛’。所以终于有一天凌子风导演就又把我召回北影厂了。记得在北影厂的一间房子里面，他们三个副导演都在，凌子风导演当然也在，我一进屋就感觉心跳加快，‘吓’得直哆嗦，两条腿都不知道是谁的了，但是尽管那样，我也觉得有点受宠若惊，然后他们说，‘你先去拍造型’，就这样，我走进了《骆驼祥子》剧组。当初，凌导演想把老舍先生的《月牙儿》和《骆驼祥子》同时搬上银幕，因此导演很信任我，让我同时拍了《月牙儿》和《骆驼祥子》的造型。结果没多久，因为日本的电影《望乡》出来了，也不知什么原因，《月牙儿》这个题材就没通过。那就没辙了，导演说，那我们就只能专心致志地拍好《骆驼祥子》了。记得《北京晚报》在介绍这两部电影拍摄的消息时，还发表了我的两张定型照，一个是月牙儿的母亲，另一个是虎妞，特别生动，现在我还记得特清楚。”
“虽然我老说‘害怕’，但我内心还是很强大的，我觉得一个演员就要有那种敬业的精神，敢于去挑战，塑造出各异的角色。就拿这部戏来说肥，我不仅要参透老舍原著中的精神，还要找寻‘北京的味道’，所以接手后便好好读原著，写心得体会，感觉蛮不错的。我演月牙儿的母亲，往她的贤淑、内向走，而演虎妞却不一样了，特别外向，大胆，泼辣，甚至有点蛮，感觉也特好，还觉得很过瘾。我觉得那会儿这两个角色的造型应该是成立的。很感谢凌子风导演，是他让我有了勇气。还有，我能得到这样一位大导演的信任，他能认定你，也很幸运。倒是我不明白的是，凌子风导演为什么能在看了我演的《归心似箭》之后，马上就决定由我来演虎妞呢？他怎么知道我会有这种潜能呢？我不知道，所以至今感觉是一个谜。这应该说明是大导演的眼力挺厉害吧。其实，刚开始的时候我也曾打过退堂鼓，觉得压力大，但导演老鼓励我，所以才没有放弃。”
为演活虎妞，她学会了喝酒、抽烟
那次采访是在央视电影频道《流金岁月》栏目的录制现场。与荧屏上那些霸气严肃的女性形象相比，现实生活里的斯琴高娃端庄大气，和蔼可亲，为人和善。栏目组安排她乘坐当年拍摄时坐的三轮车上场，并且她很有激情地再现了片中虎妞的经典动作：左手一拍腰，往上一翻手腕，满不在乎地冲着四爷一竖大拇指说，我有了，祥子的。她还做了一个上世纪三十年代老北京人相互打招呼的姿势，姿势看上去很特别。她抱拳说：“虎妞”跟大家打招呼了啊。她还稍微低了一下头，却有些羞涩地笑了笑。这下把大家全逗乐了，一下子就似乎回到电影的情节里去了。
影片中，祥子拉车奔跑的镜头很多。烈日下，暴雨中，大雪纷飞，冬去春来，祥子马不停蹄地跑大街，穿小巷，汗水湿透了衣衫……“车”几乎是祥子的第二生命。因为祥子的人生最高理想就是拉上一辆属于他自己的，“不拉着自己的车，他简直像是白活。”车，在祥子的生活中太重要了。当大家看到当年摄制组用来拍摄《骆驼祥子》的道具——三轮车时，再看看祥子拉车奔跑的那些辛酸镜头，更觉得是回到了电影的历史情境里去了。
斯琴高娃从车上下来，显得精神特好。“30年了，又见到它，太亲切了，我得好好看一下。将近三十年了，北影厂还保留着这件非常珍贵的道具，太好了，还好，没卖出去，这可值钱了，绝对的。”斯琴高娃兴奋地说。
此时，台上大屏幕上开始播放电影中虎妞的一些经典镜头，非常感人。祥子收车回来，背心湿淋淋地贴在身上，虎妞忙着过去给他端水擦汗，心疼地劝他不要这么玩命。刘四爷在旁边甩风凉话，虎妞马上顶回去：“怎么，我还没给他洗汗褐儿呢。”虎妞对祥子的疼爱之意溢于言表。婚后，接连一组两口子逛庙会的镜头。从穿着棉袍（他们的婚期是正月初六）一直逛到换上单裤单褂，足足度了小半年的“蜜月”。还有，虎妞临死的最后一句话是“祥子，你进来，让我再瞅瞅你。”一连串感人藩泪的细节直扑眼帘。片中外貌丑、心灵也不完全美的虎姑娘，被斯琴高娃演活了。电影和小说就是不一样，电影更强调的是视觉和听觉效果。所以这些加进去的细节，更生动形象。但也有人说，导演这样改（即貌似将主角祥子改成了虎妞），虎姑娘的性格倒是更丰富和复杂了，但同时，剧本的改动也或多或少地削弱了原剧对那个社会、那个时代的洞察力量。 斯琴高娃说，“看了刚才这些片段，我觉得特别过瘾。影像里的人不是我，这好像是上辈子发生的事，我觉得特别遥远。她就是刘四爷的那个女儿，有血有肉，见棱见角。记得拍电影之前，凌子风导演请叶子老师来给我说戏，叶子老师是人艺的元老，她扮演过虎妞，特别成功。她说，虎妞的得意与烦恼，自傲与自卑，是生活环境造成的。她有一些行为，还得从她的出身、相貌、年龄上找根儿。虎妞是一个生活在旧社会的女人，她是在那个大杂院里长大的，是在人力车场里的那些男人堆里长大的。她好，她环，这要看她对什么人。她是一个敢爱敢恨的人，个性里从来没有男尊女卑这一点。关键是要把她的心态和外在行为表演出来，就可以了。所以我也反复琢磨，又辣又泼的虎妞，其实是为了争夺祥子，才老跟她爹抗争……再加上老舍先生笔下对这个人物的描写已经是淋漓尽致了，所以我似乎遵循他要的那个原则、要的那个感觉去表演，好像没走调吧。凌子风导演导得成功，就是遵循了原著的精神。还有，就是整个剧组的人员都付出了辛劳，都很努力。”
为了表现出虎妞的“又辣又泼”，导演让平时滴酒不沾的斯琴高娃“酗酒”。斯琴高娃回忆说：“在那个花好月圆的晚上，我真的喝酒了，因为导演说你必须喝醉，否则就变成斯琴高娃而不是虎妞了。但我第一次喝滔并没成功。陪我喝酒的是演祥子的张丰毅，他那时还是个大三的学生，根本不会喝。没敢喝白酒，剧组给哉了瓶啤酒，就将就点，以为脸上挂点色就可以了。结果没承想，张丰毅头一个喝，便把一瓶子啤酒一下子给喝了一大半儿，喝大发了，那就演不了戏了。剩了一丁点酒给了我，结果我没找到那个喝醉了酒的感觉，没劲。于是，我对导演说，咱们重新来吧。老爷子还真好，就再给了我一次机会。我一小盅一小盅地喝。这场戏，我喝酒的目的就是要拉祥子下水，用虎妞所能表达的最直接的话：‘我疼你’，发出向祥子进攻的信号。但是女求男，当然会不太好意思，那就得借酒壮胆，没想到我真的喝醉了。大家将昏迷的我急忙送进医院。医生给我打了吊针。酒醒后，我很惭愧地跟导演说，求您再给我一次机会吧。于是，我又接着喝，喝得天昏地暗，总算完成了这个拍摄任务。”
除了喝酒，斯琴高娃还因此学会了抽烟。她透露，“那会儿我还真不太会喝酒，也不会抽烟，才三十岁。自从那以后我就既学会了喝酒，也学会了抽烟。抽烟是在体验生活时跟一个老北京大姑娘学的。我问人家，您怎么会抽烟的？她答，‘我20岁就抽上烟了。’这下可把我吓一跳。她说，‘你也抽抽，过瘾’。我便试着抽了一口，呛得慌，接下去就会了。还学会了用嘴叼烟。我一叼烟，虎妞的那个劲儿就上来了。”
导演和化装师专给她装了“虎牙”
影片要求斯琴高娃能说一口地道的“京味儿方言”，在戏中连吵架骂街都要有“京味”，要求要特浓，真实。斯琴高娃是蒙古族人，那么她又是怎么做到的呢？
斯琴高娃回忆说，“导演吓唬我说，你要是不好好练方言的话，到时候要找别人给你配音，效果当然不好，我也不会满意的。于是我下决心好好学，但老说不好，又不好意思大声念出来，就偷着学，在没人的角落里独自一人读剧本，一学就停不下来。后来我特意去拜了单弦表演艺术家马增慧为师。马老师是一个著名的演员，可了得呢。我跟她学北京话的‘吐字’和‘归韵’，她给我一句一句的、逐字逐句地上了三堂课，受益匪浅，进步非常大。很快，我便能在《月牙儿》和《骆驼祥子》两个剧组间穿梭自如了。说句好听的，我现在倒是觉得越老越爱说点有京味儿方言的俏皮话什么的，挺好的。其安，在拍摄电影之前，我看过或听过人艺那几位老艺术家在话剧《骆驼祥子》里表演的录音或录像。李婉芬老师的我看了一场，但是我觉得是不能够去模仿的，一定要把老舍先生的小说吃透了，把它揉碎了，就是等于把它消化了，你再吐出来，我觉得那才是生动的，或者才经得起推敲。我还是要感谢马增慧老师，再加上我的化装师曹梦玲老师也给了我很大的信心，我也非常感谢。10年前我还有幸在北影厂的大院子里见过曹梦玲老师，就特感亲切。如今她应该有70岁了。从那以后我们就没见过面，听说她今天会来，我心里很高兴……”
“虎妞”两粒虎牙这个造型很大胆，就有化装师曹梦玲老师的功劳。斯琴高娃透露说，这个大胆造型是导演和化妆师一并提出来豹。她说：“当我得知要给我装虎牙时，我想都没想就答应了。这样的话我就得破相，其实很多演员是不肯的。但我觉得这奠定了一种审美意识，从一个人物出发我觉得她是美的，她就是真实的，真实的就是美的，所以我毫不犹豫地同意了，觉得特别好。我是去天桥那个口腔医院做的假牙，假牙把我的上唇全都鼓了出来，但戴上假牙之后口齿就不太清楚了。记得有一个咬馒头的镜头，我就没法表达，但也不能把它扔掉啊。后来，它还是被我扔掉了，因为每天拍摄，上面沾了很多灰尘，洗掉后仍然有很多脏的东西在上头。后来因为上春节联欢晚会，我和严顺开表演了一段小品，表演结束后很多观众就问，你怎么没有戴虎牙了啊？现在想，真不该把那个道具给丢了。”
那天，知名化装师曹梦玲也来了，她是老北影实力派服装设计大师赵茹华的老搭档。不论是北影前期的合拍片《火烧圆明园》《敦煌夜谭》《火烧圆明园》，还是后期的合拍片《戏说慈禧》《戏说乾隆续集》《江湖奇侠传》，都可以看到她的名字，在代表作品《骆驼祥子》中她曾为斯琴高娃化装。她看上去人很精神的。她回忆说，‘撕琴高娃这个装，就是虎妞。因为在戏里，她应该就是一个大龄女光棍，又蛮又泼又辣。你看吧，斯琴高娃长相漂亮，那你就得从各方面丑化她。尤其是她的嘴，我觉得非常性感。嘴那么漂亮，怎么丑化？灵机一动，就想搁两颗虎牙，这样就把她的美丽而性感的嘴破坏了。当时我跟导演商量，导演也同意，一拍即合。记得当时第一副牙做小了，不合适，又去做了第二副。想想，当时咱们设备条件在那，什么东西也没有，包括她头发的卡子，都靠我自己亲自拿那个塑料自己加工。丑化，也分好几个阶段，得按剧情的发展脉络去实施。第一个阶段，虎妞是女光棍的时候，打扮随意；第二个阶段，她看中了祥子，那时爱美之心人皆有之，所以给她梳了个桃型的刘海儿，辫子上还给她加了个红卡子；第三阶段，她结婚时，大姑娘嫁那么个小伙子，她也得美一美，所以那个装并没有怎么丑化她，倒是往漂亮里化了……” 《骆驼祥子》整整拍了一年。最有意思的是，1981年的12月25日的《北京晚报》刊登了一则拍摄那天，女排姑娘到拍摄现场去看他们拍戏的消息。当时郎平也去了。问及这个，斯琴高娃笑着说，“是的，记得，记得。郎平去了，当时她已经是世界冠军了。我看到她，就好像看到她真人那种感觉，她是世界冠军，挺为她高兴，为国争光了，我有这种心情。”
斯琴高娃非常敬业，勤奋是她的标签。自从她摸到这个角色的特点之后，拍摄时，她感觉自己就像被虎妞“附体”了一样，她演的虎妞又丑又泼辣，但她不怕丑，真实地还原了老舍笔下的人物。1983年《骆驼祥子》公映后，斯琴高娃凭借对虎妞这个角色准确的把握和诠释，获得了第三届中国电影“金鸡奖”最佳女主角奖和第六届中国“电影百花奖”最佳女演员奖，虎妞成为她演艺生涯中具有里程碑意义的角色。
跟张丰毅演对手戏，总能达到一种默契
祥子的扮演者，是著名的演员张丰毅。当时他才23岁，还是没有毕业的一个表演系的大学生。他毕业于北京电影学院，是中国电影表演艺术协会副会长、中国电影协会理事。当初，凌子风导演一直很担心谁能演好这个祥子，为此他又来了个大胆的举措，就是全国选演员，在报纸上登出了《骆驼祥子，你在哪里？》一文，刊登在了1980年9月16日的《北京晚报》头版上，曾引起轰动。
斯琴高娃回忆说，“老爷子什么事都非常认真。我到剧组之后，祥子的演员已经找好了，那就是张丰毅。他厚嘴唇，光脑壳，扇面似的肩背，‘出号’的一双大脚，还有他那憨厚的一笑，和我想象中的祥子能对上号。”
记者也采访到了来现场的嘉宾——已经80岁高龄的李唐先生，当年他是该片的副导演，他也在片中扮演了一个角色。老爷子很和善，一了解才知道那天能来，真是太不容易了。他的家人告诉我，老爷子一直在发着低烧，是刚刚从二炮总医院过来的。李唐老师回忆说，“张丰毅是一位好演员，也是个认真拍戏的人。我去找他的时候，他的腿受伤了，他的头发全立着，一回头，猛一看，还真找到感觉了，祥子，就他了。我跟他说，因为在大街上你不可能找一个祥子摆那儿等着你，我们必须要改造你。改造好了，如果导演说你行就行，否则就吹了。我带他去找化妆师曹梦玲给他化装，让他穿上了老北京人穿的大缅档裤，但感觉还是不行。想改变他的头型，干脆就给他剃光头，因为我看到秃头的照片似乎很接近祥子。于是又带他去理发，也不是全剃光头，反正剃一点就去拍几张照片。到最后真成了秃头，然后我再带他到照相科去拍照片。两天之后，我就拿来给他拍摄的一大摞照片，像扑克牌一样，这个像，留着，这个不像，不要。我把那像的全都搁一块儿了，然后就全部拿给凌子风导演看，问他，这个怎么样？这是祥子吗？导演还没信心。此时，正好另一位副导演挑了六段戏，在零下4℃，让他们到院里拍戏，我就希望他能够被选上。在现场拍完了以后，我跟张丰毅说，你光看脸瘦瘦的，不行，脱了，赤膊上阵，看看胸肌。一看，哎哟，真棒，很健壮，像个拉车的。凌子风导演看了他的照片又看了他本人的表演，说，‘祥子就他了’。当时张丰毅还是电影学院的学生，还没毕业呢。”张丰毅也一炮打响，以后的银幕生涯荧屏生涯一发不可收。
好演员只要导演几句话、几个示范动作，就领会了，而且进一步有所创造。斯琴高娃说：“我觉得虽然张丰毅年轻，正在上学，但他的潜力不可低估，虽然说生活的阅历不是很深厚，年轻，但我觉得他懂得努力，谦逊，是个好孩子型的，特乖。他个性很强，不媚俗，现在听说他锻炼身体还是雷打不动。我觉得他有股劲儿，烟酒也节制，是个蛮律已的人，所以这样的人你说他不成功谁成功啊。《骆驼祥子》是一个实力非常强大的剧组。有这么好的导演，这么好的一个导演群。可以这么说，在凌子风导演的指挥下，然后有这么好的化装师，还有获最佳道具奖的道县师，给电影创作音乐的瞿希贤老师等等，一定会成功的。在演戏时，我们两个总能达到一种默契，都愿意去尝试，而且导演也愿意给我们示范戏，合作很愉快。尽管这个戏拍摄了一年，却很顺利。”
凌子风导演有个外号“拼命三郎”
凌子风1917年生于北京一个满族的书香门第，是中国电影第三代导演，新中国电影奠基人之一。作为一位经历过战争洗礼的艺术家，他的一生经历就是一部凸折的电影传奇。
谈起这位大导演，斯琴高娃充满了感激之情，她说：“凌子风导演离开我们了，很怀念。他多才多艺，才华横溢，什么都懂，道具也懂，化装也懂，表演也懂，什么都会做，画画，写字，这个老爷子，太有才了。而且是从那个时代过来的人，长期战斗在晋察冀，并曾参加延安保卫战，无论任火线剧社的副社长、武工队长，还是任战地摄影队长，多次与死神擦肩，何止是拼命，早已将性命置于度外了。年轻时候他也拉过车，对从旧社会过来的拉车人，他掌握得八九不离十。在延安时期他就导演了多部话剧，戏也演过。曾在《王秀鸾》、《同甘共苦》、《暴风骤雨》等话剧中担任主要角色。凌子风导演有个外号叫‘拼命三郎’，这绝非浪得虚名。最初，这个雅号是由表演艺术家唐远之先生叫起的。1949年，凌子风在东北电影制片厂执导处女作《中华女儿》时，唐远之任副导演。他亲睹凌子风仅用三个月就将片子拍竣的过程，被那三更灯火五更鸡的精神所震撼，油然而生‘拼命三郎’之叹。伴随《中华女儿》的声名远播，‘拼命三郎’的雅号从此就传扬开去，成为影坛长久流传的佳话。
“拍摄这个戏的时候他已经61岁，但他通宵拍戏，比我都精神，往那一坐，更是意气风发。老爷子的拼命精神绝非一日之功啊。他人也很好，自己那会儿稿费什么的，工资什么的，一高兴就把大伙都请进北影厂招待所吃饭去了。就那么个性格，性情中人，而且他一视同仁，对谁都好，几乎把自己都忘了。这部影片获得‘金鸡奖’，‘百花奖’的多项大奖之后，大家也看不出他怎么着了，从来就是那样，很安静，不自满。包饺子他拿手，特别好客，说他是一个艺术大师，一点也不亏。”
后记：
1983年第一届春节联欢晚会上，斯琴高娃以“虎妞”的形象，与严顺开表演了一段小品。两个人在舞台上都是即兴表演，台词并没有多少，但给观众带来了极强的喜剧效果。为“虎妞”，斯琴高娃豁得出去装两个大假牙。既狡黠，又痛快；既粗犷，又可爱。戏里，很多镜头里的表演都让观众称奇。虎妞在祥子肩膀上说悄悄话：“我有啦！”那种亲昵模样，把祥子乐得像中了头彩似的，拉车的劲也有了。而虎妞死时痛苦之极却反而安静等死的镜头，给人的印象太深了。观众也对这位蒙古族的姑娘更钦佩了，因为，她有个性，是一位性格演员。在今天电影界里，一个敬业的女人是值得尊敬的。在尊敬她的同时，她更是人们的楷模。张丰毅演的样子，这位电影学院“七八”班的学生演得实在动人。该戏里还有演人和车厂老板的颜彼德，演“白面口袋”的老妓女的吕恩，演大杂院的穷老婆子的叶子等等老艺术家，他们都能起到绿叶的作用，也令人敬佩。影片中因为有这些角色，成为苦难百姓的典型。
影片在当时影响很大，其中有三点功不可没。一是凌子风导演对名著名篇的情有独钟。到了晚年，他的拼命精神更是惊人。从65岁到75岁的十年间，他接连将老舍、沈从文、许地山、李劼人的小说搬上银幕，拍摄了《骆驼祥子》、《边城》、《春桃》、《狂》四部优秀影片，不仅片子赢得中国电影的“金鸡奖”、“百花奖”和国外的奖项，而且他本人也荣膺“金鸡奖最佳导演”、“十佳导演”的桂冠。这对中国电影也是一大贡献。他在书画上有很高的造诣，因此，他的电影画面随意性成分较少，比较精致，也更赏心悦目。二是地道的京味儿方言，像是“姥姥”、“碎催”、“哄孩子玩”、“得有两三天的耽搁”、“臭窝头脑袋”、“跟我犯牛脖子，没你的好”、“吊膀子”，老北京话极具地方特色和生活气息，从虎妞的嘴里说出来更显出她的土气和俗气。三是片中的配乐，运用了京韵大鼓的元素，符合故事发生的地域背景，同时琵琶、三弦跟西洋乐队的结合，呈现出让人耳目一新的风格。一首歌，一部老电影，希望能唤起你对往事的一段美好回忆……
“虎妞你敢演吗？”凌子风导演一见面就问她
著名表演艺术家斯琴高娃从16岁登上文艺舞台，30岁登上电影银幕，她扮演的角色不下百个。电影《归心似箭》是斯琴高娃拍的第一部影片，她在该片中扮演的“玉贞”，温柔、善良、贤惠、传统，至今让观众印象深刻。可“虎妞”跟“玉贞”比，两个角色的反差太大了。那么当初凌子风导演为何会找斯琴高娃来演“虎妞”呢？
斯琴高娃回忆道：“那一天，来自全国各地的优秀导演正在北京菜市口一个小宾馆里开会。我被我们老家的陈大导演叫去了那儿。原来，是他向凌子风导演推荐了我。他们两个人的关系非常好。凌子风导演见面就问，“《骆驼祥子》里的虎妞你敢演吗？’‘虎妞’，我想都没想，说，‘我，我不敢’。意气风发的凌子风导演乐了，说，‘怎么不敢呢？你在《归心似箭》里演得那么好。我非常喜欢。’我心想，自己忽然要变成一个反差那么大的‘虎妞’，有可能吗？不太可能了，真是天壤之别。我总觉得，对我而言演她难度太大了，我脑海里就想不出来那将是个啥女人的模样。再说，我对老舍先生的小说《骆驼祥子》并没好好读过。记得那会儿在歌舞团的时候，孩子的父亲因为是导演出身，他曾推荐给我看了北京人艺的一个话剧台本就是《骆驼祥子》，但那时候我也只翻过一遍，觉得似懂非懂。临时抱佛脚啊，难。再说，这是一个‘京味’的戏，满口北京话，而我是蒙古族人，北京话不太会说，更没有信心。那会儿，赵丹老师准备拍《残雪》，他说喜欢我的《归心似箭》，说一定要跟这个姑娘合作一次。赵丹老师演那个爹，那个老干部。没承想还没怎么着，赵丹老师就去世了，后来李炎老师演那个老干部，姜树森老太太导的该片。我已经准备随姜树森老师去新疆拍电影《残雪》了。可凌导演还是再三劝我，说，‘你好好看看剧本，读透原著，到时候召你回来。’我听了还是吓得直打哆嗦，我说您就算了吧，我说了好几次‘我害怕’。他说，‘别怕，不要怕嘛’。所以终于有一天凌子风导演就又把我召回北影厂了。记得在北影厂的一间房子里面，他们三个副导演都在，凌子风导演当然也在，我一进屋就感觉心跳加快，‘吓’得直哆嗦，两条腿都不知道是谁的了，但是尽管那样，我也觉得有点受宠若惊，然后他们说，‘你先去拍造型’，就这样，我走进了《骆驼祥子》剧组。当初，凌导演想把老舍先生的《月牙儿》和《骆驼祥子》同时搬上银幕，因此导演很信任我，让我同时拍了《月牙儿》和《骆驼祥子》的造型。结果没多久，因为日本的电影《望乡》出来了，也不知什么原因，《月牙儿》这个题材就没通过。那就没辙了，导演说，那我们就只能专心致志地拍好《骆驼祥子》了。记得《北京晚报》在介绍这两部电影拍摄的消息时，还发表了我的两张定型照，一个是月牙儿的母亲，另一个是虎妞，特别生动，现在我还记得特清楚。”
“虽然我老说‘害怕’，但我内心还是很强大的，我觉得一个演员就要有那种敬业的精神，敢于去挑战，塑造出各异的角色。就拿这部戏来说肥，我不仅要参透老舍原著中的精神，还要找寻‘北京的味道’，所以接手后便好好读原著，写心得体会，感觉蛮不错的。我演月牙儿的母亲，往她的贤淑、内向走，而演虎妞却不一样了，特别外向，大胆，泼辣，甚至有点蛮，感觉也特好，还觉得很过瘾。我觉得那会儿这两个角色的造型应该是成立的。很感谢凌子风导演，是他让我有了勇气。还有，我能得到这样一位大导演的信任，他能认定你，也很幸运。倒是我不明白的是，凌子风导演为什么能在看了我演的《归心似箭》之后，马上就决定由我来演虎妞呢？他怎么知道我会有这种潜能呢？我不知道，所以至今感觉是一个谜。这应该说明是大导演的眼力挺厉害吧。其实，刚开始的时候我也曾打过退堂鼓，觉得压力大，但导演老鼓励我，所以才没有放弃。”
为演活虎妞，她学会了喝酒、抽烟
那次采访是在央视电影频道《流金岁月》栏目的录制现场。与荧屏上那些霸气严肃的女性形象相比，现实生活里的斯琴高娃端庄大气，和蔼可亲，为人和善。栏目组安排她乘坐当年拍摄时坐的三轮车上场，并且她很有激情地再现了片中虎妞的经典动作：左手一拍腰，往上一翻手腕，满不在乎地冲着四爷一竖大拇指说，我有了，祥子的。她还做了一个上世纪三十年代老北京人相互打招呼的姿势，姿势看上去很特别。她抱拳说：“虎妞”跟大家打招呼了啊。她还稍微低了一下头，却有些羞涩地笑了笑。这下把大家全逗乐了，一下子就似乎回到电影的情节里去了。
影片中，祥子拉车奔跑的镜头很多。烈日下，暴雨中，大雪纷飞，冬去春来，祥子马不停蹄地跑大街，穿小巷，汗水湿透了衣衫……“车”几乎是祥子的第二生命。因为祥子的人生最高理想就是拉上一辆属于他自己的，“不拉着自己的车，他简直像是白活。”车，在祥子的生活中太重要了。当大家看到当年摄制组用来拍摄《骆驼祥子》的道具——三轮车时，再看看祥子拉车奔跑的那些辛酸镜头，更觉得是回到了电影的历史情境里去了。
斯琴高娃从车上下来，显得精神特好。“30年了，又见到它，太亲切了，我得好好看一下。将近三十年了，北影厂还保留着这件非常珍贵的道具，太好了，还好，没卖出去，这可值钱了，绝对的。”斯琴高娃兴奋地说。
此时，台上大屏幕上开始播放电影中虎妞的一些经典镜头，非常感人。祥子收车回来，背心湿淋淋地贴在身上，虎妞忙着过去给他端水擦汗，心疼地劝他不要这么玩命。刘四爷在旁边甩风凉话，虎妞马上顶回去：“怎么，我还没给他洗汗褐儿呢。”虎妞对祥子的疼爱之意溢于言表。婚后，接连一组两口子逛庙会的镜头。从穿着棉袍（他们的婚期是正月初六）一直逛到换上单裤单褂，足足度了小半年的“蜜月”。还有，虎妞临死的最后一句话是“祥子，你进来，让我再瞅瞅你。”一连串感人藩泪的细节直扑眼帘。片中外貌丑、心灵也不完全美的虎姑娘，被斯琴高娃演活了。电影和小说就是不一样，电影更强调的是视觉和听觉效果。所以这些加进去的细节，更生动形象。但也有人说，导演这样改（即貌似将主角祥子改成了虎妞），虎姑娘的性格倒是更丰富和复杂了，但同时，剧本的改动也或多或少地削弱了原剧对那个社会、那个时代的洞察力量。 斯琴高娃说，“看了刚才这些片段，我觉得特别过瘾。影像里的人不是我，这好像是上辈子发生的事，我觉得特别遥远。她就是刘四爷的那个女儿，有血有肉，见棱见角。记得拍电影之前，凌子风导演请叶子老师来给我说戏，叶子老师是人艺的元老，她扮演过虎妞，特别成功。她说，虎妞的得意与烦恼，自傲与自卑，是生活环境造成的。她有一些行为，还得从她的出身、相貌、年龄上找根儿。虎妞是一个生活在旧社会的女人，她是在那个大杂院里长大的，是在人力车场里的那些男人堆里长大的。她好，她环，这要看她对什么人。她是一个敢爱敢恨的人，个性里从来没有男尊女卑这一点。关键是要把她的心态和外在行为表演出来，就可以了。所以我也反复琢磨，又辣又泼的虎妞，其实是为了争夺祥子，才老跟她爹抗争……再加上老舍先生笔下对这个人物的描写已经是淋漓尽致了，所以我似乎遵循他要的那个原则、要的那个感觉去表演，好像没走调吧。凌子风导演导得成功，就是遵循了原著的精神。还有，就是整个剧组的人员都付出了辛劳，都很努力。”
为了表现出虎妞的“又辣又泼”，导演让平时滴酒不沾的斯琴高娃“酗酒”。斯琴高娃回忆说：“在那个花好月圆的晚上，我真的喝酒了，因为导演说你必须喝醉，否则就变成斯琴高娃而不是虎妞了。但我第一次喝滔并没成功。陪我喝酒的是演祥子的张丰毅，他那时还是个大三的学生，根本不会喝。没敢喝白酒，剧组给哉了瓶啤酒，就将就点，以为脸上挂点色就可以了。结果没承想，张丰毅头一个喝，便把一瓶子啤酒一下子给喝了一大半儿，喝大发了，那就演不了戏了。剩了一丁点酒给了我，结果我没找到那个喝醉了酒的感觉，没劲。于是，我对导演说，咱们重新来吧。老爷子还真好，就再给了我一次机会。我一小盅一小盅地喝。这场戏，我喝酒的目的就是要拉祥子下水，用虎妞所能表达的最直接的话：‘我疼你’，发出向祥子进攻的信号。但是女求男，当然会不太好意思，那就得借酒壮胆，没想到我真的喝醉了。大家将昏迷的我急忙送进医院。医生给我打了吊针。酒醒后，我很惭愧地跟导演说，求您再给我一次机会吧。于是，我又接着喝，喝得天昏地暗，总算完成了这个拍摄任务。”
除了喝酒，斯琴高娃还因此学会了抽烟。她透露，“那会儿我还真不太会喝酒，也不会抽烟，才三十岁。自从那以后我就既学会了喝酒，也学会了抽烟。抽烟是在体验生活时跟一个老北京大姑娘学的。我问人家，您怎么会抽烟的？她答，‘我20岁就抽上烟了。’这下可把我吓一跳。她说，‘你也抽抽，过瘾’。我便试着抽了一口，呛得慌，接下去就会了。还学会了用嘴叼烟。我一叼烟，虎妞的那个劲儿就上来了。”
导演和化装师专给她装了“虎牙”
影片要求斯琴高娃能说一口地道的“京味儿方言”，在戏中连吵架骂街都要有“京味”，要求要特浓，真实。斯琴高娃是蒙古族人，那么她又是怎么做到的呢？
斯琴高娃回忆说，“导演吓唬我说，你要是不好好练方言的话，到时候要找别人给你配音，效果当然不好，我也不会满意的。于是我下决心好好学，但老说不好，又不好意思大声念出来，就偷着学，在没人的角落里独自一人读剧本，一学就停不下来。后来我特意去拜了单弦表演艺术家马增慧为师。马老师是一个著名的演员，可了得呢。我跟她学北京话的‘吐字’和‘归韵’，她给我一句一句的、逐字逐句地上了三堂课，受益匪浅，进步非常大。很快，我便能在《月牙儿》和《骆驼祥子》两个剧组间穿梭自如了。说句好听的，我现在倒是觉得越老越爱说点有京味儿方言的俏皮话什么的，挺好的。其安，在拍摄电影之前，我看过或听过人艺那几位老艺术家在话剧《骆驼祥子》里表演的录音或录像。李婉芬老师的我看了一场，但是我觉得是不能够去模仿的，一定要把老舍先生的小说吃透了，把它揉碎了，就是等于把它消化了，你再吐出来，我觉得那才是生动的，或者才经得起推敲。我还是要感谢马增慧老师，再加上我的化装师曹梦玲老师也给了我很大的信心，我也非常感谢。10年前我还有幸在北影厂的大院子里见过曹梦玲老师，就特感亲切。如今她应该有70岁了。从那以后我们就没见过面，听说她今天会来，我心里很高兴……”
“虎妞”两粒虎牙这个造型很大胆，就有化装师曹梦玲老师的功劳。斯琴高娃透露说，这个大胆造型是导演和化妆师一并提出来豹。她说：“当我得知要给我装虎牙时，我想都没想就答应了。这样的话我就得破相，其实很多演员是不肯的。但我觉得这奠定了一种审美意识，从一个人物出发我觉得她是美的，她就是真实的，真实的就是美的，所以我毫不犹豫地同意了，觉得特别好。我是去天桥那个口腔医院做的假牙，假牙把我的上唇全都鼓了出来，但戴上假牙之后口齿就不太清楚了。记得有一个咬馒头的镜头，我就没法表达，但也不能把它扔掉啊。后来，它还是被我扔掉了，因为每天拍摄，上面沾了很多灰尘，洗掉后仍然有很多脏的东西在上头。后来因为上春节联欢晚会，我和严顺开表演了一段小品，表演结束后很多观众就问，你怎么没有戴虎牙了啊？现在想，真不该把那个道具给丢了。”
那天，知名化装师曹梦玲也来了，她是老北影实力派服装设计大师赵茹华的老搭档。不论是北影前期的合拍片《火烧圆明园》《敦煌夜谭》《火烧圆明园》，还是后期的合拍片《戏说慈禧》《戏说乾隆续集》《江湖奇侠传》，都可以看到她的名字，在代表作品《骆驼祥子》中她曾为斯琴高娃化装。她看上去人很精神的。她回忆说，‘撕琴高娃这个装，就是虎妞。因为在戏里，她应该就是一个大龄女光棍，又蛮又泼又辣。你看吧，斯琴高娃长相漂亮，那你就得从各方面丑化她。尤其是她的嘴，我觉得非常性感。嘴那么漂亮，怎么丑化？灵机一动，就想搁两颗虎牙，这样就把她的美丽而性感的嘴破坏了。当时我跟导演商量，导演也同意，一拍即合。记得当时第一副牙做小了，不合适，又去做了第二副。想想，当时咱们设备条件在那，什么东西也没有，包括她头发的卡子，都靠我自己亲自拿那个塑料自己加工。丑化，也分好几个阶段，得按剧情的发展脉络去实施。第一个阶段，虎妞是女光棍的时候，打扮随意；第二个阶段，她看中了祥子，那时爱美之心人皆有之，所以给她梳了个桃型的刘海儿，辫子上还给她加了个红卡子；第三阶段，她结婚时，大姑娘嫁那么个小伙子，她也得美一美，所以那个装并没有怎么丑化她，倒是往漂亮里化了……” 《骆驼祥子》整整拍了一年。最有意思的是，1981年的12月25日的《北京晚报》刊登了一则拍摄那天，女排姑娘到拍摄现场去看他们拍戏的消息。当时郎平也去了。问及这个，斯琴高娃笑着说，“是的，记得，记得。郎平去了，当时她已经是世界冠军了。我看到她，就好像看到她真人那种感觉，她是世界冠军，挺为她高兴，为国争光了，我有这种心情。”
斯琴高娃非常敬业，勤奋是她的标签。自从她摸到这个角色的特点之后，拍摄时，她感觉自己就像被虎妞“附体”了一样，她演的虎妞又丑又泼辣，但她不怕丑，真实地还原了老舍笔下的人物。1983年《骆驼祥子》公映后，斯琴高娃凭借对虎妞这个角色准确的把握和诠释，获得了第三届中国电影“金鸡奖”最佳女主角奖和第六届中国“电影百花奖”最佳女演员奖，虎妞成为她演艺生涯中具有里程碑意义的角色。
跟张丰毅演对手戏，总能达到一种默契
祥子的扮演者，是著名的演员张丰毅。当时他才23岁，还是没有毕业的一个表演系的大学生。他毕业于北京电影学院，是中国电影表演艺术协会副会长、中国电影协会理事。当初，凌子风导演一直很担心谁能演好这个祥子，为此他又来了个大胆的举措，就是全国选演员，在报纸上登出了《骆驼祥子，你在哪里？》一文，刊登在了1980年9月16日的《北京晚报》头版上，曾引起轰动。
斯琴高娃回忆说，“老爷子什么事都非常认真。我到剧组之后，祥子的演员已经找好了，那就是张丰毅。他厚嘴唇，光脑壳，扇面似的肩背，‘出号’的一双大脚，还有他那憨厚的一笑，和我想象中的祥子能对上号。”
记者也采访到了来现场的嘉宾——已经80岁高龄的李唐先生，当年他是该片的副导演，他也在片中扮演了一个角色。老爷子很和善，一了解才知道那天能来，真是太不容易了。他的家人告诉我，老爷子一直在发着低烧，是刚刚从二炮总医院过来的。李唐老师回忆说，“张丰毅是一位好演员，也是个认真拍戏的人。我去找他的时候，他的腿受伤了，他的头发全立着，一回头，猛一看，还真找到感觉了，祥子，就他了。我跟他说，因为在大街上你不可能找一个祥子摆那儿等着你，我们必须要改造你。改造好了，如果导演说你行就行，否则就吹了。我带他去找化妆师曹梦玲给他化装，让他穿上了老北京人穿的大缅档裤，但感觉还是不行。想改变他的头型，干脆就给他剃光头，因为我看到秃头的照片似乎很接近祥子。于是又带他去理发，也不是全剃光头，反正剃一点就去拍几张照片。到最后真成了秃头，然后我再带他到照相科去拍照片。两天之后，我就拿来给他拍摄的一大摞照片，像扑克牌一样，这个像，留着，这个不像，不要。我把那像的全都搁一块儿了，然后就全部拿给凌子风导演看，问他，这个怎么样？这是祥子吗？导演还没信心。此时，正好另一位副导演挑了六段戏，在零下4℃，让他们到院里拍戏，我就希望他能够被选上。在现场拍完了以后，我跟张丰毅说，你光看脸瘦瘦的，不行，脱了，赤膊上阵，看看胸肌。一看，哎哟，真棒，很健壮，像个拉车的。凌子风导演看了他的照片又看了他本人的表演，说，‘祥子就他了’。当时张丰毅还是电影学院的学生，还没毕业呢。”张丰毅也一炮打响，以后的银幕生涯荧屏生涯一发不可收。
好演员只要导演几句话、几个示范动作，就领会了，而且进一步有所创造。斯琴高娃说：“我觉得虽然张丰毅年轻，正在上学，但他的潜力不可低估，虽然说生活的阅历不是很深厚，年轻，但我觉得他懂得努力，谦逊，是个好孩子型的，特乖。他个性很强，不媚俗，现在听说他锻炼身体还是雷打不动。我觉得他有股劲儿，烟酒也节制，是个蛮律已的人，所以这样的人你说他不成功谁成功啊。《骆驼祥子》是一个实力非常强大的剧组。有这么好的导演，这么好的一个导演群。可以这么说，在凌子风导演的指挥下，然后有这么好的化装师，还有获最佳道具奖的道县师，给电影创作音乐的瞿希贤老师等等，一定会成功的。在演戏时，我们两个总能达到一种默契，都愿意去尝试，而且导演也愿意给我们示范戏，合作很愉快。尽管这个戏拍摄了一年，却很顺利。”
凌子风导演有个外号“拼命三郎”
凌子风1917年生于北京一个满族的书香门第，是中国电影第三代导演，新中国电影奠基人之一。作为一位经历过战争洗礼的艺术家，他的一生经历就是一部凸折的电影传奇。
谈起这位大导演，斯琴高娃充满了感激之情，她说：“凌子风导演离开我们了，很怀念。他多才多艺，才华横溢，什么都懂，道具也懂，化装也懂，表演也懂，什么都会做，画画，写字，这个老爷子，太有才了。而且是从那个时代过来的人，长期战斗在晋察冀，并曾参加延安保卫战，无论任火线剧社的副社长、武工队长，还是任战地摄影队长，多次与死神擦肩，何止是拼命，早已将性命置于度外了。年轻时候他也拉过车，对从旧社会过来的拉车人，他掌握得八九不离十。在延安时期他就导演了多部话剧，戏也演过。曾在《王秀鸾》、《同甘共苦》、《暴风骤雨》等话剧中担任主要角色。凌子风导演有个外号叫‘拼命三郎’，这绝非浪得虚名。最初，这个雅号是由表演艺术家唐远之先生叫起的。1949年，凌子风在东北电影制片厂执导处女作《中华女儿》时，唐远之任副导演。他亲睹凌子风仅用三个月就将片子拍竣的过程，被那三更灯火五更鸡的精神所震撼，油然而生‘拼命三郎’之叹。伴随《中华女儿》的声名远播，‘拼命三郎’的雅号从此就传扬开去，成为影坛长久流传的佳话。
“拍摄这个戏的时候他已经61岁，但他通宵拍戏，比我都精神，往那一坐，更是意气风发。老爷子的拼命精神绝非一日之功啊。他人也很好，自己那会儿稿费什么的，工资什么的，一高兴就把大伙都请进北影厂招待所吃饭去了。就那么个性格，性情中人，而且他一视同仁，对谁都好，几乎把自己都忘了。这部影片获得‘金鸡奖’，‘百花奖’的多项大奖之后，大家也看不出他怎么着了，从来就是那样，很安静，不自满。包饺子他拿手，特别好客，说他是一个艺术大师，一点也不亏。”
后记：
1983年第一届春节联欢晚会上，斯琴高娃以“虎妞”的形象，与严顺开表演了一段小品。两个人在舞台上都是即兴表演，台词并没有多少，但给观众带来了极强的喜剧效果。为“虎妞”，斯琴高娃豁得出去装两个大假牙。既狡黠，又痛快；既粗犷，又可爱。戏里，很多镜头里的表演都让观众称奇。虎妞在祥子肩膀上说悄悄话：“我有啦！”那种亲昵模样，把祥子乐得像中了头彩似的，拉车的劲也有了。而虎妞死时痛苦之极却反而安静等死的镜头，给人的印象太深了。观众也对这位蒙古族的姑娘更钦佩了，因为，她有个性，是一位性格演员。在今天电影界里，一个敬业的女人是值得尊敬的。在尊敬她的同时，她更是人们的楷模。张丰毅演的样子，这位电影学院“七八”班的学生演得实在动人。该戏里还有演人和车厂老板的颜彼德，演“白面口袋”的老妓女的吕恩，演大杂院的穷老婆子的叶子等等老艺术家，他们都能起到绿叶的作用，也令人敬佩。影片中因为有这些角色，成为苦难百姓的典型。
影片在当时影响很大，其中有三点功不可没。一是凌子风导演对名著名篇的情有独钟。到了晚年，他的拼命精神更是惊人。从65岁到75岁的十年间，他接连将老舍、沈从文、许地山、李劼人的小说搬上银幕，拍摄了《骆驼祥子》、《边城》、《春桃》、《狂》四部优秀影片，不仅片子赢得中国电影的“金鸡奖”、“百花奖”和国外的奖项，而且他本人也荣膺“金鸡奖最佳导演”、“十佳导演”的桂冠。这对中国电影也是一大贡献。他在书画上有很高的造诣，因此，他的电影画面随意性成分较少，比较精致，也更赏心悦目。二是地道的京味儿方言，像是“姥姥”、“碎催”、“哄孩子玩”、“得有两三天的耽搁”、“臭窝头脑袋”、“跟我犯牛脖子，没你的好”、“吊膀子”，老北京话极具地方特色和生活气息，从虎妞的嘴里说出来更显出她的土气和俗气。三是片中的配乐，运用了京韵大鼓的元素，符合故事发生的地域背景，同时琵琶、三弦跟西洋乐队的结合，呈现出让人耳目一新的风格。一首歌，一部老电影，希望能唤起你对往事的一段美好回忆……