你的作家梦能否实现，并不重要，但你应该知道怎样才能成为一个真正的作家。
　　
　　纽约布鲁克林一家印刷厂，有个年轻工人在排字。他出身于贫苦家庭，十一岁就辍学自谋生计。这个未来的大诗人因此能“听见美国在歌唱”，听见机器匠、木匠、泥瓦匠、水手、船夫、鞋匠、帽匠、伐木者、犁田者在歌唱，歌唱他们劳累辛酸的生活，歌唱他们的梦想和希望。没有这排字车间里的日日夜夜，惠特曼就写不出《草叶集》。
　　在歌唱的水手当中有一个麦尔维尔，他因家道中落也不得不辍学谋生，很早就開始了漫长而严酷的航海生活，到过西印度群岛和南太平洋群岛，曾因无法忍受船上的非人生活而跳船逃生，结果被怒库存西瓦岛上的泰比人逮住，在那里和食人生番一起过了几个礼拜。后来又先后在三艘捕鲸船上当水手，最后写出美国文学经典作品《白鲸》。
　　海上有捕鲸船，也有捕海豹船，杰克·伦敦就当过捕海豹船上的水手。他也自幼打工养活自己，除当水手外，还当过报童、罐头厂童工和流浪汉。还曾加入淘金者队伍，去加拿大克朗代克寻觅好运，结果患败血症空手而归。他的与金子无缘的手写出了反映淘金人艰难生活的《热爱生命》；同大自然的紧密接触也使他写出了《荒野的呼唤》。
　　像惠特曼一样当过印刷厂小学徒和排字工人，像麦尔维尔、伦敦一样当过水手，又像伦敦一样，在淘金热期间测试过自己的运气，结果也和伦敦一样一无所获——马克·吐温在家乡汉尼巴尔、在密西西比河上、在内华达州淘金地体验了惠特曼、麦尔维尔和伦敦所体验过的一切，最终成为美国文学大师、最杰出的幽默讽刺作家。
　　（云飘摘自《大公报》）