1967年夏，“文革”开展得轰轰烈烈，“文攻武卫”给本来混乱的局势来了个火上浇油。城市里造反派抢了解放军的枪，打起派仗。“知青”在城里没有立足之地，只好回农村抓革命、促生产。其实，公社和队里的干部全都不管事了，“知青”们干脆当起逍遥派：学乐器，练毛笔字，谈恋爱。
　　8月18日是毛主席接见红卫兵一周年纪念日，我们队“知青”当时还在挑砖大搞基建,大家想起没能出去串连，心里就窝得慌。不知是谁提议明天去城里玩一次，过一回串连的瘾，这时正好一个“知青”从公社回来说：“公社明天有汽车去县城，想不想去玩？”我们公社离县城有三十多公里，走路虽然不怕，可到底还是坐汽车舒服。
　　8月19日上午，愿去玩的十多人便赶到公社，和其他队的“知青”一起坐上公社的东风大货车。开车的是我们队的无驾照司机小谢，他慢慢地将汽车开出公社大院转上公路，正要加速开往县城，路边冲出一人大喊：“等一等，你们要到哪里去？”原来是我们队的“知青”小杨，紧接着他身后钻出的是他的恋人女“知青”小杨。小谢刹住车：“我们到县里去玩，你去不去？”女小杨说：“从长沙回公社走了两天，我浑身都臭了，不想去。”男小杨贪玩：“这么多人一起去玩，多有意思，我去去就回。”女小杨依依不舍地说：“你就丢下我一个人回队？”男小杨知道女小杨一步也不愿离开自己，就哄着女小杨说：“我到县里帮你买好吃的来，晚上就回来了，好不好？”“知青”们眼热两个小杨的亲热劲，便起哄：“小杨，还没结婚就这么怕老婆！”女小杨不好意思了：“起什么哄？去就去，我又不是不认得回队的路！”说着给了男小杨一个媚眼，转头走了，男小杨目送女小杨走远才赶紧爬上车。
　　汽车顺着空荡荡的公路往前开，那年头公路上汽车不多，大家都造反去了，所以小谢这半吊子司机倒也开得蛮平稳。“知青”们因为好久不出工，饭又能吃得饱，所以精力过剩，车一开，二十多个人便齐声唱起歌来：“迎着晨风，迎着朝阳，踏碎雨露到边疆。伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方。”嘹亮的歌声把“知青”们的快乐洒向宽广的原野。
　　汽车很快开到县城边，繁华的县城却不见一个人影，“知青”们议论说：“是不是大家都参加双抢去了？”天真的我们一心想到县城好生玩一场、吃一顿安慰一下油水空空的肠胃，哪知道一场灾难正悄悄地向我们袭来。
　　汽车正要开进县城，路中间有几根粗木头横拦在路上，汽车开不过去只好停下。司机小谢便叫：“下去几个人把木头搬开。”话音未落，一梭子弹从路旁山上横扫过来，小谢应声倒下，车厢里也倒下几个毫不知情的“知青”。小彭腿上也挨了一颗子弹，他大喊：“有埋伏，快趴下。”这时，两边山上无数机枪、步枪在射击，打得汽车乒乒乓乓响成一片。小杨脱下白衬衣，一边挥舞着一边喊：“我们是‘知青’，我们没有武器。别打了！别打了！”射击慢慢停了，“知青”们跳下汽车就往路边山沟里跑，小杨一边挥舞白衬衣，一边让大家先走，他认为举了白旗就安全了。眼看我们就要全部躲进山沟时，不知从何处又射来一梭子弹，正好打在走在最后的小杨身上，小杨来不及叫一声就重重地倒下了，手里还举着那件白衬衣。
　　驻在当地的解放军闻讯赶来，紧急救下这些“知青”。死难者给与安葬，受伤者送医院治疗，无恙者送回长沙。后来我们才知道，是这里一派造反派把我们当另一派对手误打了。
　　最可怜是小杨，他要是早点或迟点到公社都不会碰上这场祸事。女小杨闻讯当场晕死过去，一连哭了几天，水米未进，她一遍遍地说：“要你陪我回队，你为什么就不听呢？”
　　（责编：辛娅）