1

　　時隔三年，乡愁症患者陈自福再次返回多瑙镇时，他爹躺在床上已经气若游丝。
　　陈自福背着一个洗得发白的旅行包，在有些梦幻的薄雾中走着。他看不清迎面走来的人，为此省去了许多不必要的招呼和麻烦。快到多瑙河，遇见了两个抄手赶路面目模糊的人，其中一个认出了陈自福，大声催促说陈自福快点，你爹已经不行了。陈自福下意识地应了一声，他并不知陈丰收病成这样，这次回多瑙镇，也不是因为陈丰收。
　　“可怜可叹，被一个老寡妇榨干了……”
　　“花下做鬼也风流么。”
　　人已远了，但声音如水面行舟，晃悠而来。
　　意外而来的消息并没有影响陈自福的心情。他摘掉耳套，周遭的声音嘤嘤嗡嗡、嘈嘈切切、窸窸窣窣、长长短短、远远近近。这些大地生灵的声音混杂在一起，滋润着他近乎麻木的耳膜和神经。他侧了耳，在近处绵延不绝的流水声之下，听出有鸟啁啾，开始是一两声，如雨滴落入深潭，后逐渐热闹，叽叽喳喳，纷纷扬扬。
　　对岸林子雾气在消散，金色光束中有薄雾升腾。陈自福掏出手机拍了几张发到乡愁症患者群，引来赞声一片。
　　乡愁症患者微信群病友众多，有流水线工人、酒水仔、哭丧师、医生、教授、白领、外卖小哥、泥水匠和菜贩子，当然还有暴发户和洗头洗脚妹等等。陈自福很少在里面说话，也不透露自己的真实身份，但不少人认得他—— 一个会写口水诗不太说话的保安。偶尔，他也会参加群里的聚会，并认识了一个女病友，对方很欣赏他所谓的诗人气质，他们同居了两年零三个月，陈自福为她写了十六首诗，带她回过两次多瑙镇。他们差点成为夫妻，但最后是什么原因让两人分了手，陈自福到现在也没弄明白——他一直不愿意承认是自己耳朵的问题。
　　陈自福一路走一路拍，在通往自家的路上，一阵恶毒的诅咒先于清冽的斧声抵达耳膜。
　　说来也奇怪，陈自福回来后，陈丰收慢慢见好——第三天开口说话，第六天居然能拖着一只跛脚下地。在院里“嚓嚓嚓”刨着寿材板的木匠，抬头看见日光里一颠一颠走来的陈丰收，犹如撞见了鬼一般讶异。
　　叔，寿材还打不？木匠颤声问。
　　打好了你背回去，背着寿材不怕走夜路。暗影里躺着的陈自福说。
　　木匠色变，匆匆收拾好家伙走了。陈丰收责备陈自福不该把木匠赶走，今年不死明年也得死，明年不死后年也得死，打好了寿材心里不慌。还未完全活转过来的陈丰收，声音听上去喑哑浑浊，像一块压在箱底失去光泽的老绸缎。
　　陈自福啐了一嘴，跛佬，想早死？我来的路上，老远听见木匠在咒你呢。
　　陈丰收暗自一笑，早死早好，我死了，你就在外头过着，不用再回来。
　　陈自福很响地翻了一个身，背朝着陈丰收说，我病了，打算不出门了，不然要死在你前头。
　　陈丰收一声叹，他听不懂陈自福的话。陈自福说有病，但横竖都看不出有病的样子，他要是不出门，没有了收入，将来的日子怎么过？
　　相对于陈丰收莫名其妙的“死而复生”，人们更关心陈自福的双耳。但陈自福回来后一直躲在屋里摊尸睡觉，好像永远也睡不饱，鼠子爬上床也懒得动一下。人们只得拽住陈丰收，陈丰收也闹不明白，他曾趁陈自福睡熟，摘下他的耳套仔细端详，并不见有何奇异之处。这个结果令人失望。
　　有好事者为探究竟，决定黑下去陈家走一趟，当他们刚刚接近土屋，纷乱的石子从黑暗中“噗噗”飞出，众人只得缩了头，作鸟兽散。
　　击退了不速之客，陈自福回屋继续埋头大睡。洞中鼠子凉酸，哀鸣四起，一声叠一声。这几天，他基本搞清了屋里有几只鼠，几大几小，还有一只三条腿的，跑起来趔趔趄趄，声音完全不一样。
　　鼠子的哀鸣稀落下去后，陈自福钻进了隔壁陈丰收的屋，伸手往被窝里摸了摸。和往常一样，陈自福没有走院门，而是翻墙而出。
　　夜晚的村庄，远比白天热闹。人类的噪音隐去后，千万种生灵的声音慢慢浮上来。陈自福仿如置身声音的集市，在青蛙、蛐蛐、夜狗、野猫、蝙蝠、秋虫纷乱的声音中穿行。他掏出巴掌大的“黑匣子”，边走边录下周围的声音。眼前不时蹿出一两只惊慌的鼠子和刺猬，一只大肚着地的游猪，漫无目的一摇一摆地走着。夜里出来觅食的山兔支着耳朵，似乎发现了异常。两只呆鹅，迷茫地站在路中间，把陈自福当作寻来的主人一摇一摆地跟了上来。
　　陈自福犹如夜游的动物，在白天不愿接近的镇子里，走得神清气爽，走得轻松自如。耳旁不时传来细娃的啼哭，大人的磨牙、呓语以及起夜的人绊倒瓶瓶罐罐发出的响动。这些声响模糊而短促，犹如幽深的湖里泛起的细小水泡，转瞬即逝。
　　陈自福一路走，一路留心镇子里的变化，谁家翻新了院墙、茅厕，谁家刷白了屋，种上了树，谁家刚刚办过红白事……在某条巷子尽头，他差点被人发现，好在闪得快。对方贴着墙滋完尿，摇摇晃晃拐入旁侧小巷。
　　不知不觉摸到了下水巷邱玉兰家。陈自福为自己这种潜意识的目的感到一丝羞愧，他掐掉了“黑匣子”贴近院门。屋里传出陈丰收和邱玉兰的争吵声，邱玉兰嫌陈丰收给少了钱。陈丰收压低声音安抚邱玉兰说你别嚷，陈自福那小子听见了多丢人，镇子里的一举一动可都在他耳朵底下。邱玉兰提高了嗓门道，少吓唬我，我可——邱玉兰的嘴巴被捂住，陈丰收哀求说，姑奶奶，明儿个，双倍，给你送来。
　　接下去，没了声息。
　　男盗女娼。陈自福骂。