在这段一腔孤勇的成长里，我们时而懵懂又时而坚定，一路上跌跌撞撞地向前冲。其间，无论是我们的学习、情感，抑或是生活，总有格外独特的一个人，像一束光存在于我们的内心深处，抚平我们成长中所有的不安。如今，渐渐远去的“他”，依然是我心中永不熄灭的一盏灯，给我一路向前的力量。
　　午夜梦回侧身打开手机，输入倒背如流的密码，这次终于录取了，是和你一样的院校：师范。
　　我毅然地踏上回老家的班车，不远，我却许久未来了。时光太过遥远，你我一别经年，十载已逝。房屋附近是熟悉的稻田，让人有种陌生的倦怠，进城务工子女过多，这填满回忆的小学比之前更加空了。
　　时间倒回2008年，那年发生了很多大事：比如北京奥运会、汶川大地震，对了，那年的雪还很大。那些都是大世界的事，我还小，我的世界也发生了大事。那年我的父母从广州回来，我不再是留守儿童，你也回到你来的地方，一切都悄无声息地进行着。
　　在此之前，我是村里的留守儿童，我甚至不太清楚父母的长相，尤其是在农村没有条件看照片的时候。你说你是从远方来到西部支教的志愿者，我以前不清楚“远方”和“志愿者”这两个词。直到目前为止，我也只清楚“志愿者”这个词，不清楚你来自的“远方”。所以，我竭尽全力，还是找不到你。
　　没有人了解你，那时候这边没有电脑，和你交接工作的老师也去世了。我被父母拉回县城的那天，他们说你也因为支教期满回去了。
　　我算是大脑发育迟缓，读了一年的学前班，只会写数字“1”和“10”。其他2到9的任务，我都包给了同桌的小叔。这样，我读了三个学前班，在第三年的时候认识了你。
　　7岁的我兴冲冲地准备领新书升级了，爷爷奶奶和校长好说歹说让我留级，这样打好基础，以后能一飞冲天。可我已经7岁的“高龄”了，自然千百个不愿意。你站在一大群家长和老师的面前，极力地夸我聪明有干劲儿，如果不能升级，其他学生都是不合格的。
　　我呆呆地看着，第一次有一个人愿意力排众议地举荐我。我的成绩的确是一飞冲天，但是冲向你的。爷爷奶奶忙农活，我家是学校的邻居，这算是难得的殊荣。就这样，我光明正大地成了你的常客。
　　你带我看书，不是讲《天方夜谭》的童话，你说《简爱》，说海伦。说的人我没有听过，但在当时保留重男轻女思想的农村，这是你开给我的天窗。在难得蒙昧无知又缺爱的童年，装填了所有的美好。
　　那时候没有水果，桃李季节我都随着堂哥堂姐去偷桃子，有一次偷来给你送去一些。你明白经过之后批评了我一顿，那是你第一次对我红了脸。以后我再没偷过，不管是再香甜的水果、漂亮的发饰，还是到现在燈红酒绿的世界。
　　后来，我渐渐接近了“志愿者”这个角色。2017年的夏天，我和省城来的爱心团队去看了少管所的孩子。去的时候他们正在面壁思过，全身都是乌黑的，这是太阳留下的痕迹。他们或者是偷，或者是抢，或者被骗。了解下来，他们大多都是留守儿童，不知道太多的道理，还未挣扎却已被拉入沼泽。
　　我给了他们一个大大的拥抱，系上了带有祝福的蓝丝带。有人说：如果一个人面对犯错的人还能拥有善意，一定是因为在某个时光，他犯错的时候同样被温柔以待。
　　我在那个犯错的年纪，被你的光照着。我本身处于黑暗，有幸得你的光，才未踏入迷途。
　　我也去残疾院当志愿者，当迷茫的眼睛在我身上找到笑的慰藉;当我接到师范大学的通知书，我知道：当我真正走向你，就永远有野蛮生长的潜力……