中学那阵，特别渴望离家出走。无数次我坐在阳台上，构思在早饭的时候，很平常地和父母告别，想着他们大概头也不会抬地嗯一声，我的眼泪就涌上来，“这是我最后一次和你们说再见了，你们居然感觉不到！”
　　虚拟出走了很多次，后来读大学，一个寝室八个人，每个人都这样想象过，甚至实践过，所以，约翰·康诺利《失物之书》的主人公一出场就掌握了我们的同情，因为这个失去母亲的孩子，有更强大的理由要离开继母的家，躲开爸爸在妈妈死后马上结婚马上生下的小弟弟，于是，我们陪着满是辛酸满是嫉恨的戴维穿过古宅后的废园，进入了童话世界。
　　是童话世界。不过让我先提醒你，康诺利是爱尔兰出身，他写作的发端和兴趣都在惊悚。所以，千万不能拿着《失物之书》哄孩子上床，因为故事有点黑：小红帽不仅不怕大野狼，还爱上狼，生下狼人；七个小矮人和白雪公主的关系，啊欧，那是压迫者和被压迫者的关系；而著名的骑士罗兰，现在成了魔咒森林中寻找同性恋人的家伙，而罗兰跟我们的主人公戴维讲的几个故事，更黑。不过，倘你因此认定《失物之书》要讲反转童话的“坏人坏事”，那离题更远，康诺利的小说决心不是制造恶婆娘白雪公主，虽然他一定有那么点小恶意，但从头到尾，扭曲人也好，老国王也好，魔幻森林中的恶意终究不能磨损戴维的善良，性命攸关的时刻，他也没有出卖自己的小弟弟。人魔一刹那，戴维醒来第一眼看到守护床侧的继母，她叫一声“戴维”，他说，“对不起”。如此回到人间。
　　戴维的故事发生在战火纷飞的二战时，所有的魔幻因为有战争这个终极魔幻的掩护，显得似幻却真，所以康诺利的书和《哈利·波特》放在一起卖，就是貌合神离。《失物之书》的结尾非常动人，显示了康诺利作为作家的功力：岁月荏苒，父亲和继母离婚，独自乡间垂钓，钓鱼时离开人间。戴维娶妻生子，但孩子和妻子都应了魔咒森林的预言，“你所在乎的那些人，爱人，孩子，会倒在路旁，你的爱也无法拯救他们。”都死了，小弟弟乔治也死在远方的战场，遗体安葬在国家墓园；继母罗斯也死了，留下她的房子给戴维。终于，戴维的最后一天也到了，他走出房子，穿过夏日潮湿的草地，去和死去的亲人会合。
　　康诺利还挺年轻，处女作《夺命旅人》发麻惊悚，我的意思是，如果辣分麻辣和劲辣，那么《夺命旅人》是麻辣。该书全球拿下二十多种语言，创下新人预付版税纪录，出手就开创惊悚新类型，而完成《失物之书》后他继续惊悚路线，预备劲辣夺人，“不能白当了爱尔兰首席惊悚大师”，而他的粉丝则当他英語世界第一惊悚师傅。不过，让多少人魂飞魄散不管，他自己却在一次访谈中，相当伤感地说，也许，我再也写不出《失物之书》。
　　这的确是一次性的作品。《失物之书》最迷人的地方是，在这样一部既可以称为寓言又可以叫作魔幻，既是童话又是写实的作品中，作者自始至终保持了干净灵魂，好像一直穿着校服还是人生第一张脸；又或者，是行吟诗人奥尔菲前往阴间带回自己妻子，他只有一次机会，倘若回头看她，她就永远消失。《失物之书》后，康诺利真正告别写作和灵魂的少年时代，就像影片《梅兰芳》，随着一声“芝芳”，黎明登场，青年梅兰芳的灵韵就此消失。
　　奥尔菲回头，妻子再次被死神带走。《失物之书》具有的水晶质地，在它完成之日，就成了康诺利，当然也是我们每个读者的乡愁。其实我们都知道，发生在废园里的一切，可怖的也好可亲的也好，都是我们走过的或即将要走的道路，所以《失物之书》中的惊悚从来不曾让我们放下书掩面惊叫，青春悲情压过了奇情路线，还有什么比童年消逝更让人惊恐？
　　没有了，岁月里的白雪公主也好，白雪恶婆也好，都是梦，只是，有时候，现实不够好，我们向梦里出逃，有时候呢，梦不够好，我们向现实出逃，戴维一进一出，一出一进，不过表明了，童话和现实分享一个因果一个世界。就像康诺利自己，为了驱魔，拿起笔，结果是自己着了魔。而我们读者，虽然中了康诺利的招，但也看到了他的心。■