华裔女作家韩素音的4次爱情

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jqh_0727
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  韩素音(1917—2012),原名周月宾,族谱名周光瑚。著名英籍华裔女作家,社会活动家。1952年,韩素音创作的英文自传小说《瑰宝》在西方世界引起轰动,奠定了她在国际文坛上的地位。她的主要作品取材于20世纪中国生活和历史,体裁有小说和自传。20世纪80年代以来,她的作品陆续被翻译成17国文字。
  1905年,韩素音的父亲周映彤在比利时邂逅玛格丽特。1913年,玛格丽特抱着甜蜜的愿望,随周映彤来到中国。
  1917年,韩素音在河南信阳出生。父亲工作勤勉,工资却比外籍工程师们低一大截。韩素音的哥哥海澜因为是混血儿,冷漠的医生不予救治,不幸夭折。
  民国初年,东西方之间还横亘着巨大鸿沟,种族之间的隔膜、歧视无所不在。欧亚混血儿的成长,尤其伴随着凄惶与漂浮感。因为不是“纯种”欧洲人,混血儿在当时中国的外资公司,升迁和薪水都受到限制。
  神经分裂式的婚姻
  为了减轻父母的经济负担,韩素音不到15岁就进入北京协和医学院当打字员、秘书,她还兼了两份职,慢慢攒钱,同时请老师补习中文和自然科学等学科,为将来念大学作各种准备——她的理想是成为医生。
  1933年,韩素音考入燕京大学医科预科学习。1935年,她进入比利时布鲁塞尔自由大学,这是当时欧洲学术思想最自由的大学之一。
  1938年7月,成绩拔尖的韩素音却突然脱离自己日渐靠拢的目标,离开慈爱的外祖父和未婚夫路易斯,返回战火焚烧的中国。
  在归国海轮上,韩素音邂逅从英国桑赫斯特皇家军事学院毕业的唐保黄。他俩相互吸引,船抵香港便订婚了,1938年10月在武汉结婚。跟随唐保黄进入他的亲朋圈子,让一直孤独、倔强地游离于人群之外的韩素音,不再感到闭塞孤单;嫁给一個纯正的中国人,也让她觉得自己被一个团体接纳,被中国承认。这种油然而生的安全感,一度抚平了她
  长期以来动荡不安的情绪。
  这桩被爱国主义、感激之心、一见钟情捏拢的婚姻,有过短暂或间歇的幸福、欢乐,但更持久的却是失望、痛楚和折磨。韩素音说:“叙述再准确也说不清我们的爱在何处消失,转换成仇恨。”他们的7年婚姻,被韩素音归纳为“神经分裂式的家庭生活”。
  唐保黄出身望族,毕业于黄埔军校,充满对蒋介石的狂热崇拜和青云直上的渴望。韩素音觉得他性格矛盾:既潇洒迷人,又刚愎自用;时而和善温柔,时而冷漠乖戾;可以瞬间从热情洋溢变得狂怒暴躁。
  唐保黄则认为韩素音过于欧化,太有主见、太顽固,缺乏中国传统妇女贞静幽娴的德行,不够贤惠。他竭尽全力对她施以净化灵魂的再教育,不许她读任何“犯忌”的书,包括古典诗词,想把她塑造成她永远也成不了的那种人。
  唐保黄跟他的好些同僚一样,处心积虑想赢得蒋介石的好印象,其道德观跟政治野心紧紧相连。他觉得妻子作为欧洲归国留学生,值得炫耀;同时他又有敏感的种族观念,担心她的混血儿出身妨碍自己的前途,便让韩素音配合撒谎,自称纯正的中国人。
  唐保黄官运亨通,回国后很快当上蒋介石的侍从副官,以后频频被委以重任。1941年底,他被任命为中国驻英国代理武官。
  韩素音作为外交官夫人在伦敦的3年,虽然不乏开阔眼界的机会,但是按丈夫要求被迫困守家庭,情绪不免低落黯淡。她在必须参与的社交活动中也无法如鱼得水,跟专注于升官晋爵、日益专制的丈夫,感情渐行渐远。
  中断了7年的医生梦逐渐苏醒,韩素音捡起功课,穿起利索简朴的衣服,重温学生生活,准备报考英国皇家自由医院所属伦敦女子医学院。
  1945年3月,唐保黄任期满了回国,韩素音留在伦敦念书。此后,靠着每月30英镑奖学金,她一边打工一边抚养孩子,拼命用功,心无旁骛,辛苦、贫困却快乐充实。1948年初,韩素音提前完成学业,进入英国皇家自由医院当住院医生。工作之余,她除了在病理学博物馆兼职,还继续去学校进修,以使自己了解霍乱、伤寒等在欧洲已绝迹、在中国还存在的疾病。
  国共战争爆发,1947年10月,唐保黄死于东北战场。当初在伦敦告别时,他俩都已经心照不宣,彼此将淡出对方的生活。但是,谁也没有料到,这段一言难尽的婚姻,会以如此惨烈的方式结束。
  曾经为爱痴狂
  1949年初,韩素音放弃在英国的安稳生活,携女儿前往香港。中国大地正席卷着战争风暴,跟她1938年从比利时回国时一样,这又是一次令人咋舌的选择。
  韩素音进入香港玛丽医院工作,不久担任急诊部主任。1949年夏天,她在一次餐会上邂逅《泰晤士报》记者伊恩·莫理循。她原本以为自己早就心如死灰,早已超越诱惑,却不知不觉深陷情网,姻缘好像前生注定。她眼里、心里的伊恩,白璧无瑕。在自传体小说《瑰宝》里,韩素音借劳神父之口这么赞美伊恩(小说中的马克):“既文质彬彬,又气宇轩昂;既有英雄气,又懂儿女情,说话总是那么平和,像荒漠中的一泓清泉。”
  伊恩·莫理循跟中国渊源不浅,他父亲乔治·莫理循1897年至1912年担任《泰晤士报》驻华首席记者,曾是袁世凯等4任民国总统的政治顾问,对20世纪初的中国政治、外交有不小的影响力。
  相爱的人当然渴望结婚,但障碍横亘。首先,伊恩的妻子不肯离婚,他与韩素音难免有伤及他人的愧疚,而周围闲言碎语也层出不穷。在一个交往圈子相对狭小的城市,飞短流长有时候具备致命杀伤力,伊恩担心自己给她带去伤害。其次,香港的欧亚混血儿虽然不少,但当时殖民地和租借地的好些英国人,依旧认为混血儿低人一等,他们往往在态度和言辞上随时流露轻蔑。伊恩固然对种族偏见嗤之以鼻,但韩素音不得不忧虑,他俩的关系会影响他的前程。此外,她心心念念想要回到内地,她作为“赤色分子”的名声在香港惹人注目。而供职于《泰晤士报》的伊恩,在共产党人眼里则是反革命的异类,显然很难获准去北京工作。中国刚刚建立的新政权和英国属于截然不同的政治阵营,他俩背后的世界,碎成了两块,鸿沟又深又宽。
  阻力如山,韩素音和伊恩也曾心灰意懒。但感情越是遭到打击,也就被激发得越蓬勃。“那个短暂的秋天,时间和空间都停滞了,在幸福的天堂里化成一个水晶球。”
  朝鲜战争爆发,伊恩被派往前线采访。
  1950年8月,韩素音接到伊恩的死讯。这场仅持续一年多一点的恋情,一段云上的日子,戛然而止。
  伊恩已逝,他从朝鲜寄出的信,却一封接一封到达,总共18封。“这种延期的、他还活着的假象使他的死变得虚幻了。”第三周以后,韩素音收到最后一封信,“我知道不再有他的信了,于是坐到打字机前,卷上一张纸,开始写我的《爱情至上》。”
  自传体小说《爱情至上》(现译《瑰宝》)1951年完成,次年在英、美出版。出版商乔纳森·凯普写信告诉韩素音:“我在英国的公共汽车上看到的妇女,胳膊下几乎都夹着一本您写的书。”《瑰宝》后来被译为多种语言出版。
  1952年2月,韩素音开始第二次婚姻,并前往马来西亚定居。她坦陈自己并未爱上伦纳德,结婚是为了给女儿蓉梅一个安定的成长环境。
  1955年,韩素音的老朋友、新任印度总督马尔科姆邀请她访问印度。参观修建中的印(度)尼(泊尔)公路时,韩素音看到负责工程的陆文星第一眼,便爱上了他。陆文星是印度陆军上校,他后来因为韩素音而离开军队,从事工程技术咨询工作。
  前两次婚姻或伤痕累累,或平淡无奇;伊恩虽好,无奈瑰宝易碎。到第三次婚姻,韩素音终于能享受江流婉转月照花林似的甜美。她曾对陆文星说:“你是我的大地,要是没有你,我就不知所措。”他俩晚年定居瑞士小城洛桑,这段婚姻持续40多年,直到2003年陆文星病逝。
  (摘自中国青年出版社《过眼年华,动人幽意:从林徽因到张爱玲》     作者:王鹤)
其他文献
新疆是一份原初的味道,一种迥异的姿态,一个拥有神秘心跳的地方。这里的人们仿佛还处在人类的童年,他们简单明亮,简约节制。居住在喀纳斯的蒙古族图瓦人无疑是地球上最有福气的人群之一,因为人间仙境喀纳斯自然保护区是中国蒙古族图瓦人唯一的聚居地,图瓦人几乎生活在天堂一样美丽的地区,是真正的世外桃源的主人。  图瓦人在隋唐时称“都播”,元代称图巴或乌梁海人。按我国目前的民族划分,属蒙古族支系,所以准确的称谓是
期刊
轨道式混凝土摊铺机因其具有自重轻的特点,不仅可用于高速公路的摊铺,而且可以用于桥面板的铺装。本文主要介绍了此种机械的性能、优越性以及在高速公路施工中的应用注意事项。
如今,科幻文学以及科幻影视剧逐渐成为热门话题,包括其周边产品在内,圈粉不少。科幻作品如此受关注,未来,中国科幻产业会迎来大爆发吗?  2019年中国科幻产业总值658.71亿元  日前,在2020中国科幻大会上,《2020年中国科幻产业报告》发布。  报告显示,2019年中国科幻平稳地向上发展,中国科幻产业总值658.71亿元,比2018年的456.35亿元增长逾200亿元。  其中,2019年科
期刊
  目的 探讨高频彩超检查对甲状腺结节的筛查价值,可否作为健康体检的主要检查项目.方法 选择2013年1月至12月期间,对在我体检中心进行甲状腺超声检查的27737例受检者,甲状腺
会议
  目的 糖尿病是一组常见的以血浆葡萄糖水平增高为特征的代谢内分泌疾病,病程长、并发症多,严重影响着人类的身心健康,也给家庭带来沉重的经济负担。随着对糖尿病研究的深入,
从文字的产生开始,毛笔作为实用的工具一直延续到民国.在这漫长的历史发展中,从毛笔本身的物理结构、形制和大小规格来说,可以分为3个时期.rn第一个时期,春秋战国时期的毛笔
期刊
解题是学生学好数学的必由之路,但不同的解题指导思想就会有不同的解题效果,养成对解题后进行反思的习惯,即可作为学生解题的一种指导思想.培养学生把解题后的反思应用到整个
  目的 随着社会老龄化进程和慢性病等因素导致的医疗需求增长,健康管理应运而生。健康管理最早起源于美国,此后德国、芬兰、日本等国家也相继建立起自己的健康管理体系。中
会议
历来说君臣关系融洽都会提到刘备和诸葛亮,尤其是刘备三顾茅庐请诸葛亮出山。让我们仔细回味下小说《三国演义》里的经典描述——刘备听了徐庶和水镜先生的推荐,开始对诸葛亮日思夜想。第一次去访隆中,与诸葛亮擦肩而过(童子曰:“先生今早少出。”);第二次去,只见到诸葛亮的弟弟诸葛均和一帮闲散野人;第三次终于见到诸葛亮本人,一番恳求后,刘备把他请下了山。  刘备百折不挠,求贤若渴,经受住了诸葛亮的考验;而诸葛亮
期刊