论文部分内容阅读
草 马
向阳山坡上，一簇簇芭茅，叶大如蒲，成色碧绿幽暗边带锯齿，五月抽短茎，是为芒子。先是裹在草心里，夏一点点深，它一节节长。芒子可以造纸，小商小贩来乡下收购，母亲上山割些回来，补贴家用。
祖母住的那间房子，窗后满山芒子。盛夏时候，屋子充溢着淡淡的草香。
岳西山多，偶尔进山带一领凉席，在芒花深处坐卧。烈日经树叶过滤，只剩几点斑驳的色块洒在草丛上，风吹得芒子晃悠悠的，撩拨得人一身倦意，不多时沉沉睡去。醒来时，常常已是下午，只见满山白中带紫的芒子，衬着不无轻飘的紫穗，像拂尘在山风中飞舞，神散意懒如闲云野鹤。有牧童在牛背上缓缓移动，高高的牛，瘦瘦的人，在阳光下拖着长长的影子。
小时候，芒子是我们的玩物。选粗壮劲实的，分成两爿，左拐一下右折几次，编成了一匹草马，还精巧地留一撮缨做马尾巴。吃饭时放在桌上，走路时悬在腰际，睡觉时挂在床边。
马啸西风，剑走天涯，大抵是每个男人童年时都有过的梦。可惜那匹草马丢在童年，沿着时间小道，不能回头，人越走越远。
曾请一画家给我画马。淡墨铺成一大片芦花远景，马用线条勾勒出奔腾的样子，题“骑着童年的草马回家”。
今年夏天，回乡小住，抽空去后山看了看。绿茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地沟编草马，其中一个最小的，仰着脸，咬着指头，口水流在胸前护衣上，淋湿了一大片。这个场景似曾相识。
他们送我一匹草马，高大肥硕，带着草香。我把它带到城里，挂在墙上，尽管早已风干成了瘦马嶙峋的样子，仍有志在千里的雄心。黄河古道，飒飒西风，我屋子里需要匹瘦马来相衬。
骑着童年的草马，驾，驾，驾，
驾驾驾……驾驾驾。
风 语
印象里中原一到冬天就刮风。冬日夜长，睡不着觉，若无兴趣读书，许多时候只好躺在床头听风。
江南是温柔富贵乡，雨水足;中原乃悲歌慷慨地，风沙多。近日又起北风，每天写字台上铺满细尘。阳台上远望，骑行人裹条围巾，捂得严严实实，顶风迎沙。
风大得很。到了晚间，大风在楼台之间冲撞作狼嚎状。躺在床头，昏睡欲眠之际，风声陡烈，睡意又无。仰卧着，只听见狂风呼啸，玻璃哗哗作响。
索性起床，一个人跑到楼下的小酒馆里闲坐。叫杯啤酒，听不见呼呼大风，却忍不住用眼睛来看了。顾盼之际，想起韦应物的诗句“把酒看花想诸弟”。这首诗以前读过的，事隔多年，已記不清余下三句，酒人饥肠，来感觉了：酒馆无人竹椅静，窗外有风漫天行。把酒看花想诸弟，中原寒冬清泠泠。阿弥陀佛，今人作旧诗，要么没有平仄对仗，要么只有平仄对仗。
起身回家。夜深了，小巷空无一人，路口杂货铺的门灯远远照来，地上投下一层淡影。远远地只听见一阵无节奏的声音，从街那边穿过来，像是谁家顽童忽地在耳畔吹响了尖利的铁哨。倏然，前方卷起一片尘土，风又来了。
关上门，风悻悻然吹过树梢，隐隐传来金属之音，然后在楼道之间汹涌而过，呼嗵呼嗵像大铁锤夯在墙上。
南方人并不习惯这样的风。袁中郎小品，言及燕地之风时说：“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。”心下总不免暗笑，想袁夫子到底一书生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言耸听也。
述己篇
经历是文章的骨头，一个人身上有些故事，笔下会丰富些。我写作重情绪，中国古代文章，多有故事支撑。《庄子》《韩非子》用了大量寓言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无数话本，《三言》《二拍》本是说书人的创作。即便文学家张岱、归有光、袁宏道，文中每每多有故事，《项脊轩志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品笔调写奇人怪事，与《太平广记》遥遥呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事为引：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
故事的重要，近年才慢慢懂得。说来读过《三国演义》《水浒传》的，读过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事更是情节细节关节;文章太重故事，固然被情节绞住;不重故事，又被语言拖走;写露了失去分寸，辜负好细节;写平了过于乏味，对不住好素材。我一直不敢在文章中多谈故事，生怕出事故。
故事里有命运。张岱写王月生、彭天锡、姚简叔、濮仲谦、秦一生，过去的往事过去的场景过去的情感，明明灭灭仿佛纸窗下的红烛。灯影摇红，窗前人影昏黄幽深，一晃又一晃，不忍细说的终是青玉案前一声轻轻惆怅。
前些时回乡下住了几天。一些人家院子里的花园，草木青葱，鸟语细碎。墙外偶传路人足音，少年往事蹑手蹑脚滑进心里，时空交叠，今昔相融。好的文章是经历过的人生在墨迹中沿着从前的足印阴晴圆缺。
我出生的年头，乡下物质与精神极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香、草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。
父母略识文字，但给了我坚强的体魄。十岁出头的时候，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名说。
那些年如痴如醉读小说，中国古典文学中稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的那种愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。 那时候真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解——字词释义之类。
十四岁离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。我如此克制悲伤，我有多悲伤。木心先生说的。
当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种“置之死地而后生”。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。” 那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。
书本上得知世界之大。深陷文字，把身边的苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。
十四岁到二十二岁，漂泊无踪，颇有些苦行者的味道。那些经历让人早早知道活下去是苦的。近十年光阴，结结实实体会到了生之艰难悲苦。艰难的底色会让文章有质感，身世是旧式窗格前的暗影，《陶庵梦忆》让无数后人低回，有此番原因。
老天让我最好的年华里吃那么多苦，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。
以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。二〇〇八年，踏进文字圈，一路做杂志，编报纸，三十岁摇摇而至。
二十年的阅读，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。
从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，一流文字，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦，行文婉转含有褒贬，是中国文章底色、中国文章坐标、中国文章脉流。鲁迅的写作不妨可以看作先秦余晖在民国的半边残阳——肃杀沉郁，却又明净悠远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。
时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看來皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。
写作要远离热闹，安静中文字才能呈现出本来的人性面目。能否写出好文章，却是命运与造化使然。
饮茶的风致
茶里有风致，酒里似乎就是风情。
风致也是风情，在我这里，风情美艳，而风致萧然。
茶要小口小口喝，牛饮固然痛快，却失了茶的回味。酒不一样，小盅喝酒有风情，大碗喝酒有豪情，怎么样都好。三杯酒下去，生人亦不拘谨，开始熟络。茶不一样，与生人喝茶越喝越隔，人心何止隔了肚皮，还隔了桌椅，隔了茶杯，甚至隔了千重山万重水。
酒里有人情，酒的人情是一杯热肠;茶里也有人情，茶的人情却十分冷淡。有客饮酒，无客饮茶。
我喝茶以绿茶居多，红茶黑茶白茶也喝，花茶也喝，但意趣似乎少一点。秋冬天喝红茶黑茶之类还好，春夏两季定然只饮绿茶一类。用玻璃杯泡淡茶，绿茶切不可酽。清淡之间是山水小品，杯盏中赏鉴其色与香与味，绿茶作不得大块文章。淡墨写大字，容易失重。
有人喝茶喜欢上茶馆，左一杯右一杯喝上半天。我喝茶即兴，茶叶不劣，水甚佳，无地不可饮茶，无时不可饮茶，穷山也如好水，恶水也见秀山。
乡村间纸窗瓦屋下喝茶有一点古风，繁华处喝茶并不失雅逸。人多时喝茶独得闲淡，一杯茶是一个人的天地。一个人喝茶也有热闹处，一杯茶里有大千世界。叶底是青山，汤水如云雾，像董其昌又像渐江。
有一年在敬亭山喝茶，满山云雾，雨水嘀嗒。一群朋友喝绿茶，茶馆外有茶园，杯中的颜色与茶园的颜色一体，说过的闲话早已经忘记了。那杯茶的颜色却记得清楚。
有一年在西湖喝茶，秋天，一湖残荷，没有雨声。湖光山色里尽是秋意，杯中的茶却染出绿意，如点睛之笔。
香港尽是新意，喝茶添了旧味。澳门旧味甚足，喝茶又添了新意。
雨中喝茶，千丝万缕都是心绪。晴光大好时候喝茶，又多了风月幽情。
喝茶的风致大约在此间。
在先秦喝茶
想象中，先秦的天空是苍茫的，有陶器的颜色，普洱茶的颜色。周作人说喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
不妨说那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的车辕辚辚而行，我们只在瓦屋下喝茶;看风萧萧易水寒，我们只在瓦屋下喝茶。喝普洱茶，滚烫的井水蒸腾出雾气扑面一湿。
喝无名茶记
得一茶，叶大汤黄，不知其名不知其性更不知其产地，入嘴平缓有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其为茶即可，人欲名之，真是多事。过去心不可有，未来心不可有，正名心亦不可有。
茶 相
一杯嫩翠像春阳穿过松枝。茶极嫩，想起柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不热，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。
豌豆饭
豌豆上市，我乡人好以豌豆掺糯米煮饭，是为豌豆饭。或以芝麻油与豌豆糯米搭配，或加咸肉春笋，盛在瓷碗里，清清白白，清香盈室，有清白家风。
吃着豌豆饭，想起范文澜故居。范氏故居小园遍植草木，后人所栽。我仅识芭蕉、桂花、铁树三种。厅堂上方悬有“清白世家”四字匾额。越剧《玉卿嫂》有唱词说：“我本是清白人家出身好，家在村里名声高。”范文澜是范仲淹的后裔。范仲淹徙知越州，在绍兴龙山发现山岩间一废井，井中有泉，使人清理冠名为“清白”。一来取其颜色清澈，二则以清白自律。家风如此，没得说的。 补记：豌豆尖亦可入馔。取其嫩茎叶，热锅下油稍清炒，起盐，脆嫩中透着清澈，鲜美鲜媚。
《不知味集》序
那日梦中入一古室，高十余丈，满壁皆書。逐一检阅，见清刻本《随园食单》，并有木刻版无数。梦里不知身是客，一页页翻看。须臾梦醒。袁枚的诗文我不喜欢，一册《随园食单》倒是一翻再翻，其间有味，人间味，饮食味，更有一种好风味。
人活一日，饮食三餐。《逍遥游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。神人能如此，饮食男女到底需要饮食，庄周也不例外，鼓腹而后游。老子说得明白：圣人之治，虚其心，实其腹。
齐白石自称诗第一，画第四。我说自己厨艺第一，文章不过余事，这是玩笑话，也能当真。少年时即掌厨，故乡瓦房饭菜的香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树那一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满竹箩。枣树年年开花年年结果，还有乌桕树上的葡萄藤累累垂垂。
几番江湖夜雨，心里越发惦记桃李春风下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。
此集所录皆述食之作，或荤或素，鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜，酸甜苦辣一言难尽。味道在舌尖，难与他人言。是为《不知味集》。
古诗十九首有言：弃捐勿复道，努力加餐饭。
文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。
花露烧
花露烧的名字好，好在妖娆。花露二字有江南烟雨气，烧字后缀，雨过天晴。味道出来了。
花露烧的色泽也好，八年陈酿花露烧在玻璃杯里剔透如融化的玛瑙。艳丽、晶莹、清透、嫣红，摇动杯子，风情出来了，而且是异域风情。
花露烧的味道更好，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，点到为止。鲜美、软嫩中带一点烧酒之烈。
一杯花露烧浅浅歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕扰了美人心事，扰了绛唇珠袖两寂寞的气氛。
近年饮酒，在江苏遇见两款佳酿：十月白，花露烧。十月白有深秋白月光下的清凉，花露烧是初夏正午的阳光。十月白，花露烧，是女人，也是古琴。一尾琴十月白，弹出平沙落雁，弹出深秋的安静。一尾琴花露烧，弹出高山流水，弹出初夏的况味。
春天里喝花露烧，坐在玉兰树下吃春膳，玉兰像生长在枝头的瓷片，田野的花香与酒气一体。夏天喝花露烧，坐在竹丛旁，身边有开花的树，桌上有新鲜的鱼，喝到夜雾凝结。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露烧，窗外最好下点雪，坐在小室里，风日大好。
花露烧，如梦如花，如露如电，饮着花露烧，耳畔有啸声，顿生空明。
茅香粑
茅香属禾科，适宜沙土。谷雨时期，杂草现绿时，从田头地角，山落荒地上冒出来，毛茸茸一小撮。茅香茎细长，淡黄色，杆直，长成也不过二十厘米，约三四节，叶片扁而质厚，上有微毛，有香气，捏在手里颇软。
茅香清明前后开花，圆锥花序，淡黄褐色，有光泽，花顶成坨。茅香含香豆素，可制香，皖西人多取其食用。据说亦可入药。《本草纲目》称主治“中恶，温胃止呕吐，疗心暖冷痛”。
茅香粑做法甚繁。上山掐茅香，洗净后捣成凝膏状，淡绿如芥末。再将浸泡好的糯米磨成粉，添水与茅香膏揉成团，软硬适中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类做馅。口味不同，馅可自选。做好后放锅中蒸，两刻钟即熟。
熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软，别有风味。四五月份，我乡人总要蒸几笼，饭前饭后贴锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香干末备用，味道不如新鲜茅香出来的好。
杭州人也做茅香粑，当地称为草饼。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，选料不精之故。
向阳山坡上，一簇簇芭茅，叶大如蒲，成色碧绿幽暗边带锯齿，五月抽短茎，是为芒子。先是裹在草心里，夏一点点深，它一节节长。芒子可以造纸，小商小贩来乡下收购，母亲上山割些回来，补贴家用。
祖母住的那间房子，窗后满山芒子。盛夏时候，屋子充溢着淡淡的草香。
岳西山多，偶尔进山带一领凉席，在芒花深处坐卧。烈日经树叶过滤，只剩几点斑驳的色块洒在草丛上，风吹得芒子晃悠悠的，撩拨得人一身倦意，不多时沉沉睡去。醒来时，常常已是下午，只见满山白中带紫的芒子，衬着不无轻飘的紫穗，像拂尘在山风中飞舞，神散意懒如闲云野鹤。有牧童在牛背上缓缓移动，高高的牛，瘦瘦的人，在阳光下拖着长长的影子。
小时候，芒子是我们的玩物。选粗壮劲实的，分成两爿，左拐一下右折几次，编成了一匹草马，还精巧地留一撮缨做马尾巴。吃饭时放在桌上，走路时悬在腰际，睡觉时挂在床边。
马啸西风，剑走天涯，大抵是每个男人童年时都有过的梦。可惜那匹草马丢在童年，沿着时间小道，不能回头，人越走越远。
曾请一画家给我画马。淡墨铺成一大片芦花远景，马用线条勾勒出奔腾的样子，题“骑着童年的草马回家”。
今年夏天，回乡小住，抽空去后山看了看。绿茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地沟编草马，其中一个最小的，仰着脸，咬着指头，口水流在胸前护衣上，淋湿了一大片。这个场景似曾相识。
他们送我一匹草马，高大肥硕，带着草香。我把它带到城里，挂在墙上，尽管早已风干成了瘦马嶙峋的样子，仍有志在千里的雄心。黄河古道，飒飒西风，我屋子里需要匹瘦马来相衬。
骑着童年的草马，驾，驾，驾，
驾驾驾……驾驾驾。
风 语
印象里中原一到冬天就刮风。冬日夜长，睡不着觉，若无兴趣读书，许多时候只好躺在床头听风。
江南是温柔富贵乡，雨水足;中原乃悲歌慷慨地，风沙多。近日又起北风，每天写字台上铺满细尘。阳台上远望，骑行人裹条围巾，捂得严严实实，顶风迎沙。
风大得很。到了晚间，大风在楼台之间冲撞作狼嚎状。躺在床头，昏睡欲眠之际，风声陡烈，睡意又无。仰卧着，只听见狂风呼啸，玻璃哗哗作响。
索性起床，一个人跑到楼下的小酒馆里闲坐。叫杯啤酒，听不见呼呼大风，却忍不住用眼睛来看了。顾盼之际，想起韦应物的诗句“把酒看花想诸弟”。这首诗以前读过的，事隔多年，已記不清余下三句，酒人饥肠，来感觉了：酒馆无人竹椅静，窗外有风漫天行。把酒看花想诸弟，中原寒冬清泠泠。阿弥陀佛，今人作旧诗，要么没有平仄对仗，要么只有平仄对仗。
起身回家。夜深了，小巷空无一人，路口杂货铺的门灯远远照来，地上投下一层淡影。远远地只听见一阵无节奏的声音，从街那边穿过来，像是谁家顽童忽地在耳畔吹响了尖利的铁哨。倏然，前方卷起一片尘土，风又来了。
关上门，风悻悻然吹过树梢，隐隐传来金属之音，然后在楼道之间汹涌而过，呼嗵呼嗵像大铁锤夯在墙上。
南方人并不习惯这样的风。袁中郎小品，言及燕地之风时说：“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。”心下总不免暗笑，想袁夫子到底一书生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言耸听也。
述己篇
经历是文章的骨头，一个人身上有些故事，笔下会丰富些。我写作重情绪，中国古代文章，多有故事支撑。《庄子》《韩非子》用了大量寓言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无数话本，《三言》《二拍》本是说书人的创作。即便文学家张岱、归有光、袁宏道，文中每每多有故事，《项脊轩志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品笔调写奇人怪事，与《太平广记》遥遥呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事为引：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
故事的重要，近年才慢慢懂得。说来读过《三国演义》《水浒传》的，读过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事更是情节细节关节;文章太重故事，固然被情节绞住;不重故事，又被语言拖走;写露了失去分寸，辜负好细节;写平了过于乏味，对不住好素材。我一直不敢在文章中多谈故事，生怕出事故。
故事里有命运。张岱写王月生、彭天锡、姚简叔、濮仲谦、秦一生，过去的往事过去的场景过去的情感，明明灭灭仿佛纸窗下的红烛。灯影摇红，窗前人影昏黄幽深，一晃又一晃，不忍细说的终是青玉案前一声轻轻惆怅。
前些时回乡下住了几天。一些人家院子里的花园，草木青葱，鸟语细碎。墙外偶传路人足音，少年往事蹑手蹑脚滑进心里，时空交叠，今昔相融。好的文章是经历过的人生在墨迹中沿着从前的足印阴晴圆缺。
我出生的年头，乡下物质与精神极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香、草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。
父母略识文字，但给了我坚强的体魄。十岁出头的时候，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名说。
那些年如痴如醉读小说，中国古典文学中稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的那种愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。 那时候真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解——字词释义之类。
十四岁离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。我如此克制悲伤，我有多悲伤。木心先生说的。
当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种“置之死地而后生”。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。” 那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。
书本上得知世界之大。深陷文字，把身边的苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。
十四岁到二十二岁，漂泊无踪，颇有些苦行者的味道。那些经历让人早早知道活下去是苦的。近十年光阴，结结实实体会到了生之艰难悲苦。艰难的底色会让文章有质感，身世是旧式窗格前的暗影，《陶庵梦忆》让无数后人低回，有此番原因。
老天让我最好的年华里吃那么多苦，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。
以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。二〇〇八年，踏进文字圈，一路做杂志，编报纸，三十岁摇摇而至。
二十年的阅读，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。
从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，一流文字，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦，行文婉转含有褒贬，是中国文章底色、中国文章坐标、中国文章脉流。鲁迅的写作不妨可以看作先秦余晖在民国的半边残阳——肃杀沉郁，却又明净悠远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。
时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看來皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。
写作要远离热闹，安静中文字才能呈现出本来的人性面目。能否写出好文章，却是命运与造化使然。
饮茶的风致
茶里有风致，酒里似乎就是风情。
风致也是风情，在我这里，风情美艳，而风致萧然。
茶要小口小口喝，牛饮固然痛快，却失了茶的回味。酒不一样，小盅喝酒有风情，大碗喝酒有豪情，怎么样都好。三杯酒下去，生人亦不拘谨，开始熟络。茶不一样，与生人喝茶越喝越隔，人心何止隔了肚皮，还隔了桌椅，隔了茶杯，甚至隔了千重山万重水。
酒里有人情，酒的人情是一杯热肠;茶里也有人情，茶的人情却十分冷淡。有客饮酒，无客饮茶。
我喝茶以绿茶居多，红茶黑茶白茶也喝，花茶也喝，但意趣似乎少一点。秋冬天喝红茶黑茶之类还好，春夏两季定然只饮绿茶一类。用玻璃杯泡淡茶，绿茶切不可酽。清淡之间是山水小品，杯盏中赏鉴其色与香与味，绿茶作不得大块文章。淡墨写大字，容易失重。
有人喝茶喜欢上茶馆，左一杯右一杯喝上半天。我喝茶即兴，茶叶不劣，水甚佳，无地不可饮茶，无时不可饮茶，穷山也如好水，恶水也见秀山。
乡村间纸窗瓦屋下喝茶有一点古风，繁华处喝茶并不失雅逸。人多时喝茶独得闲淡，一杯茶是一个人的天地。一个人喝茶也有热闹处，一杯茶里有大千世界。叶底是青山，汤水如云雾，像董其昌又像渐江。
有一年在敬亭山喝茶，满山云雾，雨水嘀嗒。一群朋友喝绿茶，茶馆外有茶园，杯中的颜色与茶园的颜色一体，说过的闲话早已经忘记了。那杯茶的颜色却记得清楚。
有一年在西湖喝茶，秋天，一湖残荷，没有雨声。湖光山色里尽是秋意，杯中的茶却染出绿意，如点睛之笔。
香港尽是新意，喝茶添了旧味。澳门旧味甚足，喝茶又添了新意。
雨中喝茶，千丝万缕都是心绪。晴光大好时候喝茶，又多了风月幽情。
喝茶的风致大约在此间。
在先秦喝茶
想象中，先秦的天空是苍茫的，有陶器的颜色，普洱茶的颜色。周作人说喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
不妨说那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的车辕辚辚而行，我们只在瓦屋下喝茶;看风萧萧易水寒，我们只在瓦屋下喝茶。喝普洱茶，滚烫的井水蒸腾出雾气扑面一湿。
喝无名茶记
得一茶，叶大汤黄，不知其名不知其性更不知其产地，入嘴平缓有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其为茶即可，人欲名之，真是多事。过去心不可有，未来心不可有，正名心亦不可有。
茶 相
一杯嫩翠像春阳穿过松枝。茶极嫩，想起柳树新芽。三十岁后喝绿茶，最重其色。秀色可餐，一杯绿茶是我的晚饭。好绿茶之色，好红茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不温不火，不燥不热，低眉有观音相，落喉之际，金刚相、童子相、水墨相隐隐在焉。
豌豆饭
豌豆上市，我乡人好以豌豆掺糯米煮饭，是为豌豆饭。或以芝麻油与豌豆糯米搭配，或加咸肉春笋，盛在瓷碗里，清清白白，清香盈室，有清白家风。
吃着豌豆饭，想起范文澜故居。范氏故居小园遍植草木，后人所栽。我仅识芭蕉、桂花、铁树三种。厅堂上方悬有“清白世家”四字匾额。越剧《玉卿嫂》有唱词说：“我本是清白人家出身好，家在村里名声高。”范文澜是范仲淹的后裔。范仲淹徙知越州，在绍兴龙山发现山岩间一废井，井中有泉，使人清理冠名为“清白”。一来取其颜色清澈，二则以清白自律。家风如此，没得说的。 补记：豌豆尖亦可入馔。取其嫩茎叶，热锅下油稍清炒，起盐，脆嫩中透着清澈，鲜美鲜媚。
《不知味集》序
那日梦中入一古室，高十余丈，满壁皆書。逐一检阅，见清刻本《随园食单》，并有木刻版无数。梦里不知身是客，一页页翻看。须臾梦醒。袁枚的诗文我不喜欢，一册《随园食单》倒是一翻再翻，其间有味，人间味，饮食味，更有一种好风味。
人活一日，饮食三餐。《逍遥游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。神人能如此，饮食男女到底需要饮食，庄周也不例外，鼓腹而后游。老子说得明白：圣人之治，虚其心，实其腹。
齐白石自称诗第一，画第四。我说自己厨艺第一，文章不过余事，这是玩笑话，也能当真。少年时即掌厨，故乡瓦房饭菜的香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树那一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满竹箩。枣树年年开花年年结果，还有乌桕树上的葡萄藤累累垂垂。
几番江湖夜雨，心里越发惦记桃李春风下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。
此集所录皆述食之作，或荤或素，鸡鸭鱼肉瓜果蔬菜，酸甜苦辣一言难尽。味道在舌尖，难与他人言。是为《不知味集》。
古诗十九首有言：弃捐勿复道，努力加餐饭。
文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。
花露烧
花露烧的名字好，好在妖娆。花露二字有江南烟雨气，烧字后缀，雨过天晴。味道出来了。
花露烧的色泽也好，八年陈酿花露烧在玻璃杯里剔透如融化的玛瑙。艳丽、晶莹、清透、嫣红，摇动杯子，风情出来了，而且是异域风情。
花露烧的味道更好，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，点到为止。鲜美、软嫩中带一点烧酒之烈。
一杯花露烧浅浅歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕扰了美人心事，扰了绛唇珠袖两寂寞的气氛。
近年饮酒，在江苏遇见两款佳酿：十月白，花露烧。十月白有深秋白月光下的清凉，花露烧是初夏正午的阳光。十月白，花露烧，是女人，也是古琴。一尾琴十月白，弹出平沙落雁，弹出深秋的安静。一尾琴花露烧，弹出高山流水，弹出初夏的况味。
春天里喝花露烧，坐在玉兰树下吃春膳，玉兰像生长在枝头的瓷片，田野的花香与酒气一体。夏天喝花露烧，坐在竹丛旁，身边有开花的树，桌上有新鲜的鱼，喝到夜雾凝结。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露烧，窗外最好下点雪，坐在小室里，风日大好。
花露烧，如梦如花，如露如电，饮着花露烧，耳畔有啸声，顿生空明。
茅香粑
茅香属禾科，适宜沙土。谷雨时期，杂草现绿时，从田头地角，山落荒地上冒出来，毛茸茸一小撮。茅香茎细长，淡黄色，杆直，长成也不过二十厘米，约三四节，叶片扁而质厚，上有微毛，有香气，捏在手里颇软。
茅香清明前后开花，圆锥花序，淡黄褐色，有光泽，花顶成坨。茅香含香豆素，可制香，皖西人多取其食用。据说亦可入药。《本草纲目》称主治“中恶，温胃止呕吐，疗心暖冷痛”。
茅香粑做法甚繁。上山掐茅香，洗净后捣成凝膏状，淡绿如芥末。再将浸泡好的糯米磨成粉，添水与茅香膏揉成团，软硬适中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类做馅。口味不同，馅可自选。做好后放锅中蒸，两刻钟即熟。
熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软，别有风味。四五月份，我乡人总要蒸几笼，饭前饭后贴锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香干末备用，味道不如新鲜茅香出来的好。
杭州人也做茅香粑，当地称为草饼。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，选料不精之故。