仅余5只

　　玻璃窗透出明晃晃的光，窗外人流往来，嘈杂一片。室内满是木屑，立起的木桩—旁，种着几株植物，细长的绿叶下，是一大一小两团穿山甲。它们浑身长满甲片，龙鳞—般，看起来坚硬锋利，让人难以靠近。
　　蜷缩不动，是穿山甲唯一的防御姿势。体型小，没有牙齿，天性害羞又胆小，遇到危险时，它们用前爪抱住头，钻进柔软的腹部，尾巴团起来，将所有外界的打扰隔绝在甲胄之外。在自然界，它们几乎没有天敌，这一身鳞甲，连狮子都奈何不得。然而，对于人类来说，这种防御姿势显得有些滑稽，猎人甚至用不着任何工具，徒手就能捉住一只穿山甲。
　　空有一身鎧甲，却连自己也保护不了，反而因此成了盗猎者的目标。这就是每只穿山甲都可能面临的命运。
　　这里是广州动物园，从北门进入，向北走再折向东，就来到两栖爬行动物馆。穿过蟒蛇展馆，转进一条幽深的走廊，走廊一侧的木门一个接一个，写着蟒蛇、巨蜥、鳄鱼等，工作人员可以由此进入动物所在的笼舍。
　　2019年3月25日，广东接收海关查获移交的21只活体穿山甲，它们被寄养在广州动物园的巨蜥和蟒蛇笼舍内。自接收之日起，16只穿山甲相继死亡，最后仅余5只，奄奄一息。
　　“就是一个球在那里，如果不是肚子在呼吸，你还以为它就是死的。”苏菲难以忘记当时的画面。作为中国生物多样性保护与绿色发展基金会（以下简称“绿发会”）穿山甲项目负责人，苏菲受邀参加了这次联合救助。
　　3只雌性穿山甲被养在巨蜥馆，苏菲起初只看见一大一小两只，分别团成球形躲在绿叶下。再仔细一瞧，大的那只穿山甲有两个尾巴，原来是一只穿山甲将另外一只抱在怀里，用身体保护着它，相拥睡去了。
　　穿山甲是夜行动物。展馆的玻璃无法隔绝光线，游客来来往往，穿山甲无法好好休息。食盆已经风干，不知道它们多久没有进食。穿山甲以蚂蚁为食，没有牙齿，只能靠舌头舔，这种情况下想进食都没办法吃到。长方形水盆约半米长，水已经发黄，大小便都在里面。地上是碎木屑，如果穿山甲不小心舔进去，就可能窒息。木屑下是石头渣，而穿山甲喜欢刨土。
　　苏菲俯身刨了几下，根本刨不动。
　　众所周知，穿山甲救护成活率低。苏菲担心，自己没学过兽医，也没有动物学背景，各地都救不活，自己真的能做到吗？
　　进门之前，她还有些害怕。她怕蛇，即使知道有玻璃隔着，路过蟒蛇馆时，她也不敢抬头看。看到穿山甲那一刻，恐惧感忽然没了，她只是心疼得想掉泪。“我还不能哭”，苏菲解释说救护中心、政府部门的人都在—旁，对方“—直拒绝社会组织的参与”，3月末得知查获新闻后，绿发会一直在争取，直到4月17日才被允许参加救助。“他们要看到我的软弱，会跟你讲，你回去好了，正好不用救了。”
　　在他们面前，苏菲必须要装作很镇静。

笼中暴雨

　　三年前，苏菲第一次参与穿山甲救护。这种害怕时只会团成球的小动物，总让她想起一只刺猬。六七岁时，外婆提了一只刺猬来吃，说是可以治疗糖尿病。此前苏菲一直在做穿山甲市场调查，了解越多，她越发气愤。被买卖，被吃，被圈养，穿山甲不该面对这样的命运。
　　2017年8月21日，绿发会得知广西查获34只穿山甲（其中活体33只，死体1只），向国家林草局发函申请参与救助。晚上11点苏菲确定行程，凌晨3点便乘头班飞机离京，中午时分便已到了南宁，此时她还不知道应该去哪里找查获的穿山甲。
　　几经周折，下午她找到广西野生动物救护中心，提出查看穿山甲的救助情况。
　　对方拒绝。
　　之后两天，苏菲多次去找，保卫处的处长质问起她：“到底是什么人，天天在这里晃！”
　　好在上级函件也到了，苏菲被放进门。然而，救助专家那边又出了问题。她联系到越南救助穿山甲的专家，专家带着50公斤的白蚂蚁及药品赶来。第二天7点就准备入境，却被救护中心临时拒绝。
　　已在南宁待了—星期，救助进展不顺，苏菲赶往越南，一方面为临时变化道歉，一方面是想学习相关的救助经验。她想：“我是中国人，我总可以进去救助了吧。”
　　拯救越南野生动物组织（Save Vietnam’s Wildlife）是越南一家致力于救护野生动物的公益组织。在越南，很多罚没的野生动物会被官员卖回黑市，他们要第一时间赶往罚没现场，才能及时救护动物。无论中外，救治穿山甲都可能遇到一个问题。为了增加穿山甲的重量，卖出更高的价钱，商贩会将一根导管插进穿山甲的胃，再强行灌入玉米糊、米浆，甚至是石灰水，—些穿山甲因此器官衰竭而亡。长时间运输也会导致穿山甲生病受伤，在被救出几日内便迅速死亡。
　　拯救越南野生动物组织成立于2014年，目前他们救护的穿山甲已经超过1330只。与国内极低的救活率不同，他们救助的穿山甲60%以上可以恢复健康，并成功放归野外保护区。在越南菊芳国家公园（Cuc Phuong National Park）内，他们设立了野生动物康复中心，四周丛林掩映。 　　在康复中心，每只穿山甲都有单独的房间和小游泳池，房间布置模拟自然环境，泳池每天都会换水。穿山甲只吃蚂蚁，而且每只穿山甲习性不同，可能会只钟爱某些特定品种的蚂蚁。越南的工作人员同样以天然食物喂养穿山甲，有专门厂商提供冻蚂蚁。当穿山甲在康复中心生活30天后，工作人员就会将符合条件的穿山甲放归野外。
　　在越南，苏菲第一次接触穿山甲。她原本以为穿山甲的鳞片坚硬冰冷，但真正摸到，才发现是有温度的，“像人的指甲一样”。学到诸多经验，苏菲期待着能够参与救助。然而，依然被拒绝。两个月后，33只穿山甲全部死亡。
　　苏菲曾在视频监控里见过它们。33只穿山甲被放在铁丝笼里，天黑后便醒来爬动。苏菲与它们最近的距离，仅有一窗之隔。趁着工作人员不在，她循着监控显示的房间号找到它们。
　　那是一间普通的红砖平房，绿色的窗，屋里传来—股臭味。她站在窗外，听到穿山甲爬动的声音。它们的爪子碰到铁笼，发出哗啦啦的声音，像暴雨一样。“它心里苦，想要回家，谁能帮它，我们只能替它去说话，替它去呐喊。”
　　2019年5月6日，绿发会诉广西林业部门存在救护失职行为，案件于广西南宁开庭审理，是全国首例因穿山甲死亡引起的公益诉讼案件。

接连去世

　　在广州动物园，苏菲要救治的，是5只马来穿山甲。
　　穿山甲被安置在两栖爬行动物馆，其实它是唯一已知具有鳞片的哺乳胎生动物，与浣熊、大熊猫有着更近的基因关系。目前，全球共有8种穿山甲（亚洲4种，非洲4种）。中国原产的穿山甲有3种，分别是中华穿山甲、印度穿山甲和马来穿山甲（又名爪哇穿山甲）。中华穿山甲曾广泛分布于我国南方，马来穿山甲和印度穿山甲仅分布于云南南部局部地区。
　　2019年4月17日，苏菲第一次看到它们，还给每一只穿山甲取了名字。巨蜥馆内，“嗜睡”和“没动”总是抱在—起睡觉，睡在—旁的是“小毛”。两只雄性穿山甲生活在蟒蛇馆内，“昨夜”是夜里第一个起床的，“打呼”身体最弱，呼吸非常重。
　　上—次在广西没能参与救助，这一次，她决定守在救护现场。穿山甲习惯生活在潮湿阴暗的环境，她买来大号的黑色垃圾袋，贴在玻璃上遮光，在室内浇水调整湿度。苏菲给笼舍装上摄像头，这样可以24小时观察穿山甲的状态。
　　食物最为紧要。穿山甲以蚂蚁为食，每天至少需进食30毫升。在广州这样的大城市，很难给它们找到合适的食物来源。那几日大雨倾盆，进山找蚂蚁的计划被迫搁浅。好在广东省生物资源应用研究所制作了—批特殊配方的食物，绿发会从贵州凯里订制了—批干黑蚂蚁。通过网络求援，苏菲收到云南普洱寄来的白蚁窝，是—群佤族乡亲从树上砍下来的。
　　4月19日、23日，“打呼”、“小毛”接连去世。“没动”的情况也并不乐观。4月21日，苏菲发现它一动不动，抱在手里都没有力气，赶忙将它送到医院检查。然而，拿到血液检测数据，却找不到数据可以对比。
　　台北动物园是第—个实现穿山甲人工繁育的动物园。苏菲联系到他们取得数据，发现“没动”的白蛋白特别低，这意味着免疫力低。脱水、肺部有沙、不主动进食，连随行的穿山甲专家都觉得它活不成了。在医院住了3天，每天只能强制灌喂，苏菲看着难受，办了出院。
　　“对于穿山甲，从它在野外被抓的那一刻，它就已经死了。”陈月龙曾经是北京野生动物救护中心的一名饲养员，并先后救护过4只穿山甲。他曾发文写道：“几乎已经不剩下什么的野外种群数量就减少了1，这个1随时都有可能是那最后的1个。”
　　2016年9月，国际野生物贸易研究组织（TRAFFIC）发布了《中国穿山甲贸易概述》报告。报告提到穿山甲死体主要来自马来西亚、印度尼西亚和越南，甲片走私源头国前三位依次是尼日利亚、喀麦隆和缅甸。
　　20世纪60年代以来，我国穿山甲种群数量约锐减9成，种群密度远低于大熊猫。至1995年前后，国内的穿山甲已“商业性灭绝”，不足以支撑商业利用。
　　为满足人们的需求，穿山甲贸易链延伸至国外，生活在东南亚、非洲的穿山甲，被迫卷入这场血腥的生意。

罪恶绿洲

　　孙萍是一名野生动物保护志愿者，平时和丈夫—起做鸟类救助工作。她还有另一个代号——非洲侠。2019年3月，她自費前往尼日利亚，调查穿山甲贸易内幕。
　　孙萍去的第—个野生动物市场名为小渔村，离市区约4小时车程。车刚刚停下来，商贩们—拥而上，将孙萍围了起来。鱼、虾、蜥蜴、鳄鱼，一下子都挤在眼前。“买不买”，商贩们—边扯着你的衣服，一边用中文叫卖着。“穿山甲，要不要”，有人凑上来问道，也是一口不标准的中文。
　　人太多，有点可怕。孙萍不敢再停留，径直走进市场。来尼日利亚前，她就听当地朋友说起这里的情况。华人每月工资在人民币1万元左右，当地人做保姆工作一个月能挣三四百元——这已经算是高收入。治安不好，华人经常遭到绑架，出行请警察护送，已经成为惯例。许多华人每月花费约1000元，每次出行，身边就有警察开着警车陪同。孙萍同样聘请了警察，但面对穿着警服、扛着机关枪的警察，商贩们依然我行我素。 　　类似的故事在不断上演。纪录片《暗海》中，由于花胶的消费，墨西哥的小头鼠海豚陷入仅剩15只的绝境。花胶由各类鱼鳔制成，因滋阴养颜等功效成為国人喜爱的进补食物。花胶的蛋白质含量与牛肉干相近，但其药用价值被商贩夸大，价格也水涨船高。
　　为满足花胶的消费，在墨西哥加利福尼亚湾，小头鼠海豚接连丧命，最后只剩下15只。科学家、新闻工作者及环保人士展开保卫战，片中提到：“问题不仅仅是拯救濒危物种这么简单，背后牵扯的是有组织的犯罪、贪污、贫困、暴力、政治斗争……”
　　小头鼠海豚是目前世界上最小的鲸豚类哺乳动物，已经进入灭绝倒计时，出现的每一只都可能是最后一只。
　　每分每秒都耽误不起，这也是穿山甲目前的处境。

“功能性灭绝”之争

　　—般而言，“功能性灭绝”是指物种在自然界中还存在，但数量极少、密度极低，数量已低于最小可存活种群大小或低于以前丰度（群落内的物种数目）的1%，以致生态功能丧失、繁殖功能丧失或依赖该物种的其他物种灭绝。
　　2019年6月8日，绿发会宣布中华穿山甲在中国大陆地区已功能性灭绝。此言一出，质疑者甚众，关于中华穿山甲是否在中国大陆地区功能性灭绝的争议愈演愈烈。
　　中国科学院动物研究所高级工程师曾岩在微博中说道：“我国境内的大陆中华甲近年来不仅有零星的救护个体，也有红外拍照确认了野外种群，确实少，但是远没有在区域内功能性灭绝。”
　　绿发会在中华穿山甲传统分布区域进行了3年调研走访，仅有效记录并查证11只中华穿山甲，且在中国大陆地区长期未监测到中华穿山甲野外种群。他们发现，除在中国台湾地区有1.5万～2万只中华穿山甲外，我国其他地区均未见或仅见零星个体存在。关于质疑声，苏菲说：“加在一起有没有三位数？不还只是徘徊在两位数，这不能说明它们物种很丰富，数量很多。”在她看来，已经到了全民行动的时候，“还停留在天天打嘴仗，你说我不够认真，我说你数据不全，没有意义，我们要做出一些该做的事情”。
　　在保护野生动物的过程中，观点不同，往往在所难免，尤其是关系到一个物种的生死存亡。在日本朱鹮的保护中，一直存在保护策略之争：主张“自然繁殖”，认为环境优则朱鹮增;主张动用科技手段进行“人工增殖”。
　　1974年，日本决定推进朱鹮人工养殖，但连续4年失败。人工繁殖屡试屡败，保护人士佐藤春雄呼吁给自然繁殖一次尝试的机会。但是，1979年，日本决定将仅存的5只野生朱鹮全部捕获，进行饲养管理。最终，日本朱鹮在人工环境中相继去世，于2003年灭绝。
　　和日本朱鹮类似，穿山甲在圈养环境中难以长期存活。能否人工驯养繁殖、罚没的穿山甲是否野放及如何野放，这些问题和“功能性灭绝”之争—样，—直存在诸多争议。
　　然而，关于一个物种的未来，每—种声音都在探寻不同的可能性。正如《新京报》的评论文章所说：“绿发会的声音增加了多样性，曾岩的声音在另—层面也增加了多样性。中华穿山甲的命运，本就不该被—种声音论定。”

绝境逢生

　　李成—直忙于穿山甲一线保护，他觉得中华穿山甲并未功能性灭绝，仍存—线希望。
　　五年前，李成从未想过自己会投身穿山甲的保护。他刚刚辞去IT工程师的职位，全心投入自然保护工作。
　　起初，他最关注的是中国南部及西南部地区。这里是中国生物多样性最丰富的地方，有着热带和亚热带森林生态系统，我国三分之二的物种分布在此。然而，这里也是传统保护中被忽视的地方。人们可能知道秦岭的大熊猫、青藏高原的雪豹，但很难说出我国南方有哪些明星物种。
　　李成和团队一次次走入丛林，安装大量红外相机，拍摄自然影像，做基础调查。森林里获得的影像让人触目惊心。崎岖的山间，被兽夹伤害过的动物一瘸一拐地走过，断腿求生的惨烈难以想象。其中，中华穿山甲曾是被捕猎最严重的动物，他们见到了大量废旧的穿山甲洞穴，却无—处新鲜痕迹。
　　穿山甲实在太好抓了。这与它的习性有关，穿山甲的洞穴很好找，猎人在洞口放上兽夹，多半会有所收获。如果穿山甲还在洞里，拿起铁锨一直挖，穿山甲就无处可逃，最后只能乖乖缩在洞里，任人处置。
　　穿山甲好抓，也好脱手。盗猎虎豹，可能还要处理血迹、将毛皮藏好。穿山甲体型小，直接装在背包里，骑上摩托进城，很容易就能脱手，比如卖给餐馆等。
　　最初两三年的调查里，李成从没拍到过穿山甲。直到2018年10月，—位电工在巡查电线时，发现—处穿山甲的新鲜洞穴，李成很快赶去布设红外相机。一个多月后，他回到原处检查回放，拍到的多是常见的物种，老鼠、鸟、果子狸……翻了20多分钟，一只穿山甲突然出现在镜头里。

　　一只圆鼓鼓的穿山甲爬到土坡上，头朝洞口—探，似乎吃了口什么，就抱着前爪摇摇摆摆地走出了画面。它只出现了5秒钟，却让李成开心不已。在中国大陆地区，上—次在野外拍到穿山甲活动，可能要追溯到10多年前。