3年前，上海，《环球人物》记者初见周冬雨，是在电影《喜欢你》的拍摄现场。中场休息，她回到酒店房间，大大咧咧地坐在办公桌前。桌上摆着几盒清淡的小菜，周冬雨一面扒着饭，一面讲述出道以来的趣事、苦事、烦心事，毫无戒备，很是自然。聊网络热点，她一开口突然就唱起了当时的神曲，“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了”;聊外貌，她说自己“身材、长相不够上乘，但是性格很性感”;最后聊演戏，她想起读大学时台词老师的一句话——混蛋也有夜深人静的时候。“就是讲人的多面性，揣摩和诠释角色都得时刻想到这一点。”
　　那次采访一个月后，周冬雨凭借《七月与安生》拿下第五十三届台湾金马奖，之后又有香港电影评论学会、华语电影传媒大奖等三四个最佳女主角，成为华语影坛近十年来最年轻的“影后”之一。拿金马奖时，她的感言朴素而可爱：“我家没一个人是做电影的，我觉得特别光宗耀祖，真的！”
　　2019年11月，北京，记者再见周冬雨，是在《少年的你》席卷各大影院之后。她依然是那副带着些学生气的模样，只是举手投足间多了份成熟——她说这是电影的后坐力，到现在走路都还有点淑女范儿。
　　12天12亿票房，《少年的你》不仅创造了巨大的商业成功，还引发了大众对校园霸凌等社会现象的持续关注。作为女主角，周冬雨的演技被冠以“炸裂”之名，她却说这背后，有着入不了戏的焦虑，以及“才不配位”的担忧。
　　“每次听别人叫你影后，有何感觉？”记者问。
　　“有压力也有动力吧。压力是我很害怕有一天你们不这么叫我了，后悔这么叫我了;动力就是时刻提醒自己好好工作，不要让大家失望。”

焦虑到极致的周冬雨理解了焦虑到极致的陈念

　　2017年夏天，导演曾国祥在准备《少年的你》的剧本，一开始就想到了周冬雨。他问了周冬雨两个问题：“我们要不要讲一个难一点的故事？你要不要演一个难一点的角色？”
　　“好。”
　　“但是我不要周冬雨，不要有任何周冬雨的影子，不要有任何周冬雨的思想。”
　　“好。”
　　对于曾国祥，周冬雨有一种天然的信任感。“我们工作上军事化管理，生活中是好兄弟。”周冬雨说，“我们俩是不能互相夸的，夸对方的时候，彼此都觉得胃里有点涌动，有话都放在心里。”
　　两个人的第一次见面是在《七月与安生》选角时，周冬雨的开场白是：“导演很帅啊！”没等曾国祥回一句谢谢，她紧接着说：“但我指的只是在导演这个范围里。”当时，人人都觉得清纯的“山楂树女孩”该演乖巧懂事的七月，但这灵动的初遇，让曾国祥最终把周冬雨确定为叛逆跳脱的安生，也由此诞生了周冬雨里程碑式的蜕变。

　　《少年的你》是他们的第二次合作。2018年夏天，山城重庆闷热异常，周冬雨穿着校服，一头过耳短发，素面朝天，汗涔涔地成为陈念。剧本里，这个角色一直在哭：她在楼道里奋力逃跑，只为了逃避同学欺凌;躲进垃圾桶，在恶臭里愤怒、抽泣;遇上同病相怜的少年，相约一起飞去北京，但命运并不善待已经伤痕累累的人……
　　高楼、小巷、立交桥，这座城市像一个巨大的迷宫，困住了陈念，也困住了周冬雨。陈念是一个隐忍、善良又挣扎的角色，与周冬雨一向擅长的清纯或古灵精怪都截然不同。
　　“她把所有心事放在心里，不说出来。她的梦想是做个好人，想保护世界，但这个世界总让她受伤。我小时候没吃过什么苦，潜意识里也没有这样的性格，所以一开始对这个人物是不理解的，一点心理支撑都没有。”
　　几个星期里，周冬雨不断地奔跑和哭泣，体力消耗殆尽，有一种把一生的眼泪都哭干了的感觉，但更可怕的是始终无法进入角色。曾国祥每天跟她说：“加油冬哥！你能行！”起码十遍。剧组找来心理医生，给她做心理辅导和调节。她自己也会采访曾被霸凌的朋友和同学，不断找所谓的“支撑点”。
　　直到一场独角戏，陈念因为巨大压力开始拔头发，“不自觉地揪，低头一看书桌上全是头发”。焦虑到极致的周冬雨瞬间理解了焦虑到极致的陈念，“突然就觉得不擰巴了，演起来舒服点了。可惜这场展现自我压力的镜头，最后被删了。”
　　在《少年的你》监制许月珍看来，经过折磨后，周冬雨的表演有了更深的层次，令观众动容的嚎啕大哭可能只是外显的能力和技术，克制而收敛的落泪才是更为高级的表达。电影中，男主角小北向陈念讲述自己被家暴、被抛弃的故事，陈念脸上没有一丝表情，只有眼泪默默在淌。
　　“你会觉得这个小孩太惨了，她可能连怎么哭都没学会，那个眼泪就是从她心里面流出来的。”许月珍说，“周冬雨真的走进了这个人物。”

套路比不过真诚

　　如果非要说与陈念相似的经历，周冬雨只能想到学前班时的故事。从小，父母希望她做医生，每天给她穿白衣服。每次上学，同学就拿脏东西往她身上抹，一天下来白衣服全是污渍。“我就觉得很丢人，跟爸妈说我摔倒了，我妈说你哭了，我说没有，今天太热了。”
　　她不知道这种小孩子的“欺凌”对人生到底产生了多大影响，只是偶尔再碰到类似事情时，儿时的画面，以及那种无助感和好胜心，依然时隐时现。出道不到一年，她就尝过负面新闻漫天的滋味，之后又因在节目中直呼前辈姓名、不配合拍照等行为遭遇网络暴力——21万条评论，全是谩骂。